創(chuàng)意寫(xiě)作之第一講：素材

■ 凌鼎年

說(shuō)到微型小說(shuō)創(chuàng)作，首先要談素材。沒(méi)有素材，就像泥瓦匠沒(méi)有磚瓦、水泥、木頭，卻要他造出房子來(lái)，這怎么可能。中國(guó)有句老話，謂之“巧婦難為無(wú)米之炊”，就是這個(gè)意思，即便再巧手再聰明的媳婦，沒(méi)有米如何讓她煮出米飯來(lái)？這與作家手里沒(méi)有素材，要他寫(xiě)出作品來(lái)，道理是一樣的。

素材，通常是指作者從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)、搜集到的，未經(jīng)整理加工、未經(jīng)提煉的，零零散散、瑣瑣碎碎、原汁原味的原始生活片段或某種印象、若干資料。這些材料沒(méi)有完整性，沒(méi)有系統(tǒng)性，但一般都是真實(shí)的、鮮活的、來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的。

從小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)看，這些材料不宜直接寫(xiě)入作品，也不宜完全照搬放進(jìn)作品，這還有個(gè)積累、發(fā)酵、思考、加工改造的過(guò)程。素材只有經(jīng)過(guò)作者咀嚼、消化、吸收、提煉，才會(huì)變成自己的東西，一旦寫(xiě)入作品，素材就變?yōu)椤邦}材”了。

我這樣說(shuō)，還停留在理論的層面，大家能聽(tīng)懂，能領(lǐng)會(huì)，但可能還是有些“隔”，感到不具體不直接。這樣吧，我來(lái)舉幾個(gè)實(shí)際的例子，可能效果好一些。

譬如我寫(xiě)過(guò)一篇《尋找處女集》的微型小說(shuō)，曾在《小說(shuō)界》上發(fā)表。這篇作品的原始素材就是來(lái)自生活的。有次我接到一位退休干部的電話，他也算業(yè)余作家、詩(shī)人。他說(shuō)我知道你是藏書(shū)的，一般文友贈(zèng)送的書(shū)籍應(yīng)該都保留的。然后他問(wèn)我當(dāng)年他贈(zèng)送給我的那本詩(shī)集還在嗎？原來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己20年前出版的詩(shī)集，自己家里都找不到了。我聽(tīng)后，當(dāng)時(shí)心里就一動(dòng)，因?yàn)槲抑肋@本詩(shī)集是他自費(fèi)出版的，有1000本樣書(shū)，當(dāng)年除了少量贈(zèng)送之外，多數(shù)是通過(guò)各種關(guān)系消化掉了，所謂消化掉就是被公費(fèi)買(mǎi)下了。也就是說(shuō)，自掏腰包出書(shū)后，他本人沒(méi)有虧本，說(shuō)不定還略有盈余。在20世紀(jì)90年代初，這讓不少業(yè)余作者、作家羨慕妒忌。

由這事，我又聯(lián)想起自己。我很幸運(yùn)，出版第一本作品集就拿到了稿費(fèi)。當(dāng)處女集出來(lái)后，心情十分激動(dòng)，樣書(shū)全部送人，不夠，還自費(fèi)買(mǎi)了200本送朋友，生怕別人不知道自己出書(shū)了。但我還是留了幾本放家里。一晃二十多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)我出版的處女集也僅剩一本了。原來(lái)，我家屬的朋友知道我出了書(shū)，就開(kāi)口向我家屬討書(shū)，我家屬見(jiàn)家里有書(shū)，就大方地給了，以致如今僅剩孤本了。

我想這種情況絕非個(gè)別，是不錯(cuò)的素材，我就存進(jìn)了我的素材庫(kù)。如果馬上動(dòng)筆寫(xiě)，也能寫(xiě)，只是始終感覺(jué)欠缺了一些深意，我就暫且放著。

有次，在飯局上聽(tīng)到一個(gè)故事，說(shuō)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)，有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少成包成包的原包裝的書(shū)，多數(shù)是某些領(lǐng)導(dǎo)出的書(shū)，也有作家、詩(shī)人的文學(xué)作品集。原來(lái)那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部見(jiàn)自己的上級(jí)、老師出了書(shū)，抹不過(guò)面子，就承諾銷(xiāo)掉一些，大筆一揮簽了字買(mǎi)下了，買(mǎi)下后，也沒(méi)有人去看，就擱在了倉(cāng)庫(kù)里，一放就是好幾年，甚至十幾年。如果不是撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)清理財(cái)產(chǎn)，可能還會(huì)繼續(xù)躺在倉(cāng)庫(kù)里，一年又一年。

這幾個(gè)信息一匯總、一融合，立馬思路暢通，素材化出故事，于是，我動(dòng)筆寫(xiě)了《尋找處女集》。是寫(xiě)某校長(zhǎng)達(dá)民嘉退休后心血來(lái)潮尋找處女集，但問(wèn)來(lái)問(wèn)去，當(dāng)初拿到書(shū)的都沒(méi)有保留，他妹妹幫他在老母親的骨灰盒里找到了唯一的一本。峰回路轉(zhuǎn)的是，好消息傳來(lái)，在拆除鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院那老房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾大包達(dá)民嘉的處女集，原來(lái)是他當(dāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記的學(xué)生買(mǎi)下的，他聞之，不知該慶幸還是悲哀？

我舉這個(gè)例子，就是說(shuō)明素材的重要性，素材就在平時(shí)生活中，就看你平時(shí)有沒(méi)有做有心人，有沒(méi)有留意生活中的人與事，聽(tīng)到了，看到了，有沒(méi)有及時(shí)記下來(lái)，有沒(méi)有去聯(lián)想去組合去反思。

也許，光舉一個(gè)例子還屬孤證，不足以讓讀者信服，那好，我再舉一例。

我寫(xiě)過(guò)多篇關(guān)于收藏的故事，有讀者以為我也是收藏界的一員，其實(shí)，我沒(méi)有參加任何一級(jí)的收藏家協(xié)會(huì)。除了藏書(shū)勉強(qiáng)可以稱家，其他如字畫(huà)、瓷器、陶器、雜件等，我只稍微有幾樣，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去收藏，更談不上收藏家，但我有不少收藏界的朋友，他們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐谋獭?shū)畫(huà)等，常打電話叫我一起去欣賞、鑒定。我有位高中同學(xué)，是當(dāng)?shù)刈钣忻氖詹丶遥牟仄肺壹?jiàn)過(guò)，件件知道來(lái)龍去脈，還為他與他的藏品寫(xiě)過(guò)多篇報(bào)道。近朱者赤，混久了，收藏家隊(duì)伍中的三六九等人物，奇奇怪怪的收藏故事，知道的越來(lái)越多，收藏知識(shí)、鑒定眼力也多少有了點(diǎn)。要想寫(xiě)關(guān)于收藏的小說(shuō)，一閉眼，人物與故事就浮現(xiàn)了，揮之不去，這就是素材。