可可托海，牧民的天堂（散文）

李佳怡

新疆，于我來說無疑是陌生的。過去，它出現在影像里，別人的描述里，抑或在某位作家的筆下。所以，當飛機降落烏魯木齊機場的那一刻，我便開始有了幻想，它的神秘猶如巨大的磁場牢牢將我吸引。

忽然憶起作家紅柯在《作家的自然成長》中，對心靈家園新疆與肉體出生地陜西，于他生存圖景與地理位移辯證關系里的一段描述：“1995年底回陜西后，我過兩三年就會回一次新疆，去跟群山、草原、大漠幽會。在西域大地上動輒七八個小時、十幾個小時的長途顛簸，巨大的時空交錯，以至于我把故鄉美麗富饒的關中平原也看成了綠洲。”

不到一個月前我坐著大巴車，經過了近十個小時的車程后，在夜幕降臨時抵達了目的地可可托海。一路上，我追尋著他所描繪的足跡。大巴在一條狹長的壁畫中疾行，車窗外是不斷消失和倒退的事物。遠處巍峨的雪山令人驚覺，這本是荒蕪的北疆大地，卻爆發出了最富饒的生命跡象。這里，是大地的邊緣，是人間的抽象哲學，我開始把它想象成“綠洲”，期待會在某個轉瞬即逝的畫卷中絕處逢生。

我們都是陌生人，只是因為同一個愿景抵達了同一個站點。新疆，便是那個強勢的引力之源。它激活了人體內灰暗的開關，打開塵封已久的枷鎖。而我，在偌大的矩陣中扮演了一回天外來客。我想，我該換個身份了。從一個城市的夢游者，變成進入自然的異鄉人。一路從都市走進自然、從當下走進歷史、從現實走進神話的通道。大自然無時無刻不展示著它的生趣，成為我們旅途上不經意的驚喜。一條供人類通行的公路，頃刻變成了牛、馬、羊的天堂。它們成群結隊在公路上漫步徜徉，路上的車輛，只好隨著它們的步伐時快時慢，山羊搖晃著巨大的臀部在車輛前緩緩走過，仿佛在宣告自己才是這條路上的主人。那些營養過剩的身影，足以裝下整個秋季的美好。短短幾分鐘的偶遇，震撼人心。

可可托海的秋，雍容華貴，宛若天成。愜意地會讓壞情緒都找不到發泄的理由。由三號礦坑沿額爾齊斯河逆水上行，一座灰白色的巨型花崗巖體從地面沖天而起，猶如一口雄奇的巨鐘扣在額爾齊斯河南岸。神鐘山巨大的花崗石看起來更像一口大鐘，這富有鐘鳴鼎食的文化底蘊的地域特色，多有佐證。有詩人這樣寫道：殘礦余坑，深百丈，斷面九層絕壁。身上傷痕，心中苦水，幾代留神秘。瘦骨撐天，掏空猶奉獻。讓我意猶未盡地想起這個“大坑”的滄桑史詩。它曾忍受傷痛，償還蘇聯巨債。如今滄桑凝滯，遙臨憑吊，又多了幾許贊嘆。它儼然是一部斷代史，像一座迷宮，見證了時間的打磨。

頑石競相玲瓏在額爾齊斯大峽谷中，墨綠色的河水清澈深邃，打著旋兒，翻著白色的浪花，肆意紛飛。“一河隔兩岸，自有兩重天。”額爾齊斯大峽谷宛如畫卷中的一根紐帶，串起了翠綠的湖泊、奔騰的河流、奇險的峽谷，還有處處可以稱奇的美景。時常，我們會為旅途中某些不期而遇的事物感到歡喜或意外。四處可見奔跑的“荒野獵人”為留下某個精彩的瞬間血脈賁張。前方是傳說中的天路，一直連到天邊，沒有盡頭。也許你穿越過峽谷，也遙望過彩虹，卻未必見過在峽谷中間架起的一道紅橙黃綠青藍紫。峽谷兩側的山峰在夕陽的斜射下顯得更加耀眼奪目，黑壓壓的烏云原本在峽谷的另一頭悄無聲息地醞釀著，我們的打擾，使它們膽怯起來，全都消失不見，還原了天空原有的蔚藍色。河流旁邊有幾座哈薩克人的氈房，那是我第一次見到哈薩族人居住之所，若能住上一夜多好，枕著潺潺的流水聲，做無數斑斕的夢。

以自然保護區、礦區為主體的富蘊縣，縣如其名。各種珍稀鳥獸：難得一見的棕熊、雪豹、馬鹿、旱獺;北面阿爾泰山夏牧場有冰峰雪嶺、高山湖泊、原始森林。山區和戈壁既有戲劇性地聯想也有人跡罕至的客觀現實。唯有時而目光低垂，時而情緒高昂的放牧人，方可揮舞著白色的鞭影，響亮的鞭聲震徹山谷，訴說著他們遷徙中的似水流年。而這雄渾的、鐘靈毓秀的土地自古塵煙未絕，戰爭年代橫穿其中的鐵騎和英雄消失不見。它也曾千瘡百孔，也曾遍體鱗傷，古典游牧文明與農耕文明的交替登場，傷害它的也曾愈合它。在期盼與失望中，人類文明走過了偉大的歷史進程。令人欣慰的是，它在時間的縫隙中得以自我修復。時光的掩埋和滄海桑田的變遷何時與之協商過？它毫無怨言。現在，它依然為人類舉證自己得天獨厚的資質，神性存在是它對這個世界的偉大饋贈。

我想我是個自私的人。希望自己是最后一個到來的人，游客或是守望者。我總在想，自然的美，何必要人類去領略？我們只是學會了拍照、腳踏、游覽和感喟。可可托海，守望家園就像是扶穩和平，這絕不是一句簡單而空洞的語言。對于可可托海的穿越、親近，也需要建立在不違背其意愿，尊重和照顧它自然流露出的情緒表達之上。可可托海小鎮，一顆透明的蛋倒立在地平面上，額爾齊斯河從其腰部穿過，從試探性的溫潤到逐漸蔓延、徹底覆蓋……它體會到的是肉體的按摩與精神的鼓勵。一向以高冷示人的可可托海是極寒之地的代言，幾天的相處，我卻熟悉了它面冷心熱的秉性，在某個陽光明媚的下午，也會充滿生機。

再一次想起紅柯。他像一匹“飛奔的黑馬”馳騁在天山廣袤的疆域上。他的小說《可可托海》《金色的阿爾泰》《額爾齊斯河波浪》都如北疆鬼斧神工的景色般闖進我們的大眾審美視域。“一匹大灰馬突然躥上來，奔到車門跟前，鬃毛刷刷打著車身，跟風里的細沙一樣……”這是《奔馬》第一章《疾馳如飛》展示出的第一個場景，有聲有色的快速動態畫面，讓我記憶猶新。此時此刻，這種情景就發生在我面前。虛實交接，情景相融。我還沒有完全適應或是找到身臨其境的感覺，而時間是厚道的，讓我體會到了隔岸觀火的巨大落差。驀然回首，那些疾馳的駿馬，已經在我心里落地生根。我仿佛瞬間變成了歸鄉的老水手，緩慢敘述著旅行中的欣喜與失落、決定與彷徨。這不再是地圖索引的行走考驗，不再是盡信書而驚險萬分的阿爾泰山之旅。此刻我丟掉了復雜繁復的旅人心境。

天地獨行，恰有伴侶。可可托海不過是人生路上的一段旅行，卻仿佛開啟了嶄新的旅程。曾經沒有到過的所在，我們一直存在過分的懷疑，或是不合情理的想象，那些美好與夢幻的，也有懼怕失望的隱隱擔憂。這里浸潤著陽光與人情的溫慰，遠離城市周遭紛擾的困頓，把被鋼筋水泥、噪音、灰塵包圍的都市鴿群沉重的嘆息過濾，轉換成婉轉而悠揚的小夜曲。在心靈靜謐、閑定、平和稀缺的年代，我們出生在逼仄的都市現實環境中，對于可可托海的面部表情必將無力把握。此時，湖面與天空連成一線，結成聯盟。這姿態就是一種光亮，使得動與靜、虛與實、明與暗、遠與近漸變成和諧、優雅與從容。這里就是該發生故事的地方，從問候開始，從仰望開始，從心動的那一瞬開始。“勢不可使盡，山水有相逢。”迎面那個騎馬人，手邊垂著鞭子。他心中還有什么遺憾嗎？世界就在手邊，躺下便可睡眠。我上前去迎他，走著走著便跑了起來，世界幾乎也在一剎那同時轉過身去。碧綠的山谷，閃著金光。