鑲嵌在阿爾泰群山中的精神空間

沈葦

大家中午好！今天是個美好的日子，我很高興，也很感動，好像有很多話要說，但是我盡量說得簡練一點。兩年前，2016年6月25號，同樣是西部文學獎頒獎典禮，即第四屆西部文學獎頒獎典禮期間，來自疆內外的作家為布爾津金山書院揭牌剪彩。兩年之后，同樣是參加西部文學獎頒獎典禮的疆內外各位作家、嘉賓，在可可托海為第二個金山書院剪彩，這是一個儀式、一種祝福，也是一種共同的見證。作為書院的山長，古代叫山長，現在叫院長，我覺得兩個金山書院就是山長康劍留給阿勒泰的一個文化雙子星座，是鑲嵌在阿爾泰群山中的兩個精神空間，也必將成為阿勒泰乃至新疆的文化地標。金山書院的誕生，離不開富蘊縣和可可托海地方政府的支持和關心，同時更是康劍作為作家和“地方性知識”守護者身上情懷、勇氣、責任和擔當的一種產物，在此，要向他們表達敬意和由衷的祝賀！

我和康劍已經有將近二十年的交往和友情，我很欣賞他，喜歡他的真誠、踏實和俠骨柔腸。他當過小學老師，當過宣傳部領導，當過常務副縣長，然后主政喀納斯八年，從主任到書記，為喀納斯的保護和發展做出過重要貢獻。喀納斯的八年，對他來說非常重要，是跟風景、跟大自然親密接觸的一段時光，沉思，觀察，保有人與大地的親昵關系。他在簡歷里，從來不說自己是書記或者主任，只說自己是護林人。在今天，做一個“護林人”是好的，了不起的。康劍是早年的詩人，是我們新疆優秀的散文家和攝影家。新疆文學藝術界有一個說法，說康劍是新疆作家里拍照拍得最好的，同時也是攝影家里文章寫得最好的。他的散文主要寫喀納斯，寫阿勒泰的山山水水。他的《喀納斯自然筆記》《喀納斯湖》等代表性作品中，有一種非常好的新的生態觀點，也即我們今天亟須的“土地倫理”，其自然文學透露的生態觀主要來自三個方面：一個來自中國古人“天人合一”的理想;一個來自圖瓦人的民間精神，這種民間精神可以概括成一句話：山再高，也在云下;人再高，也在山下;還有一個，來自他非常熱愛的世界生態運動的先驅、美國國家公園之父約翰·繆爾的生態理念。康劍將三者融合并轉化為自己的一句話，他說“大自然的事情交給大自然自己去辦”，這是康劍著述里面最經典的一句話，非常好。人類已經越來越狂妄，以為人定可以勝天，過度地干擾大自然，但康劍提醒我們“大自然的事情交給大自然自己去辦”，這是一種謙遜、謙卑，力圖恢復古老的德性，重歸人與自然之間那種平等、樸素的關系。金山書院是北疆大地上的一個精神空間，它的誕生，是康劍身上那種優秀品質的具體體現，是踏踏實實在做事。

康劍是一個造夢者，一個務實家，兼具造夢者和務實家的雙重身份，二者合一，融匯、自恰。所謂造夢者，他是把無形的夢、文學的夢、文化的夢、情懷的夢，化為一個有形的夢，化成金山書院，化為在布爾津和可可托海的兩個精神空間。凡造夢者，有時候要受到委屈、挫折的。金山書院的誕生，尤其是布爾津金山書院的誕生，康劍不是沒有經歷過坎坷，也不是沒有經歷過磨難。前年6月25號剪彩之后，9月份我到布爾津金山書院做了一場公益講座，來的人比較少，稀稀拉拉，只有十幾個人。講座完了之后康劍心情有點落寞，后來我們四個人，康劍是布爾津人，我是烏魯木齊人，還有吉木乃人李文強，還有一個沖乎爾的朋友，坐在書院喝酒、讀詩。那時我給康劍講了一個故事，我說自己有一年到委內瑞拉去參加一個國際詩歌節，我們四個國家的詩人在教育部大廈前朗讀詩歌，前面只坐了一對老年夫婦，地上趴著一條狗。我們四個國家的詩人非常認真非常賣力地把詩歌朗讀完了，老年夫婦和狗也聽得認真。我說能夠來十來個人已經很好了，已經很多啦。離開金山書院時我跟康劍說，你把書院建起來擺在這個地方，就是一種成功。為了進一步安慰他，我回到烏魯木齊，9月11日那天，給他寫了一首詩，叫《金山書院》，待會兒我要讀一下。

造夢者不易，但康劍更是一個務實家。我們的理想和夢想需要通過務實肯干才能實現，才能落地。為什么說務實家重要呢？因為書院作為中國人的一種精神傳統，正是古代知識分子中的務實家們建立起來并傳承下來的。書院制度在中國歷經了一千多年，從唐五代興起，到宋代達到極盛，又到晚清廢止。書院是一種制度化的私學，相對于官學，是一種獨立的教育機構和體系，當然私學和官學之間，有時候是分離的，有時候是交融在一起的。書院的主要功能，一個是藏書;一個是祭祀，祭孔孟先賢等等;還有一個是講學，尤其強調自由講學。在歷史上，書院在儒家文化的傳播，尤其是宋明理學和心學的興起，特別是在人才培養方面，發揮了非常大的作用，形成了中國人的內在精神體系。那么康劍為什么是務實家呢？因為他既繼承了傳統書院的范式和方法，更主要的在傳統書院的基礎之上，進行了改良和變化，與時俱進，順勢而為。這種務實精神非常好，使自己的想法可行、可操作、可落地。新疆現在有好幾個書院，劉亮程在菜籽溝有一個木壘書院，我的一個朋友叫滿也，最近在喀什辦了一個大昆侖書院。康劍這個書院，我覺得他找到了一種方式，就是書院跟民宿的一種結合，這個結合是可行的、成熟的，事實證明也是成功的，所以，我對他兩個書院的定位和未來的發展是有信心的。我相信康劍會把事情做好、做漂亮，因為他是造夢者，更是務實家，而且他剛才講了一句話非常打動我，他說一切都會慢慢好起來的。我想起了主持人權麗女士的私人電臺，叫“慢慢的河流”，太快太急躁了不行，有些事情是慢慢做成的，“慢”是我們這個急躁時代的一個良方、一劑良藥。

我們今天相聚在這里，為可可托海金山書院的誕生祝福。明天或者后天，疆內外的作家朋友們就要離開可可托海，離開富蘊，離開新疆了。此時此刻，我覺得金山書院也在為我們祝福，人和人之間，心靈和心靈之間，人和自然之間，人、自然和金山書院之間，是一個共同體，文學的共同體使我們相聚在這里，帶來緣分和友情。相信金山書院就像阿勒泰草原和群山中的石人和巖畫一樣，成為不可磨滅的地標和名址。

最后我讀一下《金山書院》，再給康劍鼓把勁兒：

“有時晚上不見一人，書院顯得

空空蕩蕩，恨不得將它關了。

哦，荒涼的縣城，荒涼的文學……”

于是，四個男人

一個布爾津人，一個吉木乃人

一個禾木人，一個烏魯木齊人

坐下來喝酒，讀詩

從《一張名叫烏魯木齊的床》

讀到《喀納斯頌》

“有一天，騎賽車來了兩位女士，

我在沖乎兒教書時的學生，

小時候調皮得很，一位曾被我罰站，

一位曾被我趕回家，她們不記仇

結伴來買《喀納斯自然筆記》。

但熱氣騰騰的八十年代到哪里去了？”

“哈，今夜的難題還有一個：

教士啤酒下肚，啤酒瓶如何送回德國？

頌揚苦悶，還是試著贊美

這遭損毀的世界，才是一個問題！”

“凡造夢者，須去廢墟上揀拾磚瓦。

凡將無形之夢，變成有形之夢的，

可稱之為荒涼的事業。”

此刻窗外，額爾齊斯河靜靜流淌

所以今夜不太荒涼

如果我們還是感到了荒涼

就去邀請院子里的三棵樹為聽眾

一棵漆樹，一棵野山楂，一棵歐洲莢蒾

（根據錄音整理）