合 歡 樹（節選）

○史鐵生

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院去。小院在一個大院的盡頭里。我偶爾搖車到大院去坐坐，但不愿意去那個小院，推說手搖車進去不方便。院里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到我母親：“到小院去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影。

我沒料到那棵樹還活著。記得那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”。本以為是含羞草，便種在花盆里，誰知竟是一棵合歡樹。母親從來都喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹長出葉子，而且很茂盛。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時會念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影。是那棵合歡樹的影子嗎？小院里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要，還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄到一個人推自行車進出也得側身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受。

我想有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影，會想起他的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

賞析

史鐵生在另一篇寫樹的文章 《老海棠樹》中這樣寫道：“如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點什么，我就種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念我的奶奶。”史鐵生寫的是樹，更是在懷念人。這棵合歡樹的身上寄托著母親對生命的期待，對希望的憧憬以及對未來的向往。它不僅僅是一棵樹，更是母親的精神世界受到重創之后，依然還能堅強走下去的心靈支柱。作者對合歡樹一“離”一“去”的糾結中，折射出對母親深深的眷戀與懷念。這篇散文之所以能夠成為膾炙人口的名篇，博得普天之下所有母親與兒子的共鳴，還在于文章的結尾。作者將自己之情愫升華，將自己母子間的真摯情感延伸到了天下所有母子的身上。