高高的白楊

○ 畢淑敏

三十年前的那個(gè)春天，我是三年級(jí)的小學(xué)生。新建的校園很漂亮，周?chē)鷧s沒(méi)有一棵樹(shù)。我和同學(xué)們一起到苗圃去拉樹(shù)苗。苗圃的老爺爺給了我一棵最瘦弱、沒(méi)有一片綠葉的白楊樹(shù)。“我不要這棵樹(shù)。”我說(shuō)，“老師說(shuō)了，這次美化校園，誰(shuí)種的樹(shù)，就把誰(shuí)的名字寫(xiě)在小木牌上，掛在樹(shù)枝上，比一比誰(shuí)種的樹(shù)長(zhǎng)得最茂盛。”“可它并沒(méi)有死啊……”老爺爺嘆了口氣看著我。我只好扛走這棵樹(shù)苗。

從苗圃到學(xué)校很遠(yuǎn)。老爺爺在每棵樹(shù)苗的根部都包了一個(gè)土坨，再用草席和繩子仔細(xì)捆好。有的同學(xué)扛累了，就從肩上放下樹(shù)苗拖著走，樹(shù)根上的土從草席的縫隙漏出來(lái)，馬路上留下一行行土黃色的痕跡。我的樹(shù)苗包裹的土坨最大，盡管扛著也很累，可我始終沒(méi)有把它從肩上放下來(lái)。我的樹(shù)苗最小，可我給它挖了一個(gè)很大的樹(shù)坑，讓它自由自在地扎下根。

一個(gè)月過(guò)去了，我種的樹(shù)依然最矮小，但是它活了，長(zhǎng)出了像眼鏡片那樣發(fā)亮的小葉子。當(dāng)我走近它的時(shí)候，它仿佛在向我招手。那個(gè)把樹(shù)苗在地上拖得最遠(yuǎn)的男孩子哭了，他的小樹(shù)像一根孤零零的旗桿插在土里，無(wú)論他澆多少水，小樹(shù)還是不吐芽。我常常為我的小楊樹(shù)澆水，盼它快快長(zhǎng)大。可是，懸在枝條上的小木牌，總是在齊我眼眉的地方擺動(dòng)，一點(diǎn)也不升高。“六一”篝火晚會(huì)，大家玩得好開(kāi)心。散會(huì)時(shí)已是深夜了，老師看我一個(gè)人留在空曠的操場(chǎng)上，很奇怪，問(wèn)我是不是丟了什么東西。“不，我只是想把篝火燃盡的草木灰施到我的小樹(shù)下。”我答道。

后來(lái)，我的小樹(shù)終于和許多同學(xué)的小樹(shù)一樣茁壯，它繁茂的樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳著，好像在唱著快樂(lè)的歌。

這是我在小學(xué)的最后一個(gè)春天了。我種的小樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高，把寫(xiě)有我名字的小樹(shù)牌調(diào)皮地舉到半空，我跳起來(lái)也夠不著了。在春天的晚霞中，它的葉片一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛知道我們不久就要分別。“我會(huì)常常來(lái)看你的。”我對(duì)它說(shuō)。我必須記住小樹(shù)的位置。感謝我剛看過(guò)的一本課外書(shū)，它告訴我，在野外識(shí)別標(biāo)志物，就要尋找比較固定的坐標(biāo)。

傍晚，燦爛的晚霞在西方天際燃燒著，遠(yuǎn)山如同一幅黛青色的剪影。我的小楊樹(shù)正對(duì)著一座像鷹嘴一樣突兀的山脊，側(cè)面與我們的教學(xué)樓平行。

再見(jiàn)了，我的小白楊！

很久之后，我才知道那座高聳的山脊是燕山山脈的主峰。

再以后，我到過(guò)更為高聳的昆侖山，也到過(guò)中國(guó)最為低凹的吐魯番盆地。我經(jīng)歷了許許多多的風(fēng)雨，但在我心目中最寧?kù)o的地方，栽種著一棵小白楊。

終于在一個(gè)春天的傍晚，我回到了母校。在教學(xué)樓與像鷹嘴一樣突兀的山脊延線的交界點(diǎn)上，我看到一棵巨大而繁茂的楊樹(shù)。它那無(wú)數(shù)片綠葉在飄動(dòng)著，濃密的樹(shù)陰遮蔽了幾乎半個(gè)操場(chǎng)。

這就是我那棵瘦弱的小白楊嗎？我撫摸著粗糙的樹(shù)身，想讓它給我一個(gè)回答。

白楊的綠葉相互擊打著，好像在輕輕拍著手掌。

“阿姨，您是誰(shuí)的媽媽呀？”幾個(gè)楊樹(shù)下跳皮筋的女孩子走過(guò)來(lái)問(wèn)我。

我真想告訴她們，這棵巨大的白楊樹(shù)是我親手種下的。

但我最終什么也沒(méi)有說(shuō)。

賞析

得到一棵弱小的樹(shù)苗，雖心有不甘，卻絲毫不影響“我”對(duì)樹(shù)苗傾注呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。文中還寫(xiě)了一個(gè)偷懶拖著樹(shù)苗走的男孩，他的樹(shù)一直沒(méi)有發(fā)芽。“我”和男孩，對(duì)待生命用了兩種截然不同的方式，收到了不同的效果。不得不說(shuō)，當(dāng)我們對(duì)萬(wàn)物付出愛(ài)心時(shí)，萬(wàn)物皆能感受，并會(huì)予以回應(yīng)。