最熟悉的和最陌生的

蘇 牧

“熟悉”意為“知道得清楚”?！澳吧币鉃椤吧瑁皇煜ぁ薄?/p>

最熟悉的也許會(huì)便得最陌生，使我明白這個(gè)道理的是我的第一次“離家出走”。

我的第一次“離家出走”是在14歲。

記不得是哪一天了。

那天，正處叛逆期的我和她大吵了一架。我受夠了每天的作業(yè)，受夠了補(bǔ)習(xí)班，也受夠了她的嘮叨。我們之間爆發(fā)了我有記憶以來(lái)的第一次冷戰(zhàn)。

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的低氣壓后，我決定，“離家出走”。外婆家正是一個(gè)好去處，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)，沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有她，于是我決定去那逍遙逍遙。

那天晚上，我向她宣布了這個(gè)消息，她也面無(wú)表情的應(yīng)了聲，“自己去整衣服?！蔽移擦似沧欤约菏帐耙路チ?。

第二天，冷著臉的她送我到了車(chē)站，卻什么都沒(méi)有說(shuō)。直到車(chē)來(lái)了，她都沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次口。后來(lái)車(chē)啟動(dòng)了，她仍站在那里。山動(dòng)了起來(lái)，樹(shù)也飛快跑著。我使勁回頭看，卻也只看到她的一個(gè)模糊身影，再后來(lái)連她的身影也看不到了。

我想起了小時(shí)候她每天送我上學(xué)的情景，她一如那時(shí)的模樣，一樣的站著。但后幾年也就沒(méi)了，我已經(jīng)記不清那是幾年前的事了。

車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)著，沿途的樹(shù)木在我眼前閃過(guò)，耳邊是知了嘈雜的音樂(lè)，我望著那筆直的大道，筆直的就好像通向著自由。可我卻不覺(jué)得開(kāi)心，即便我知道那里通向著外婆家，那個(gè)地方有我一直想要的“自由”。

我一下車(chē)便看見(jiàn)了人群中的外婆，她身上穿著的很普通，是那種略黑的灰。哪怕是這么多年不見(jiàn)，我卻還記得這是我的外婆。

外婆家有一個(gè)小院子，里面種著一棵大樹(shù)，據(jù)我外婆說(shuō)，這樹(shù)是在她嫁過(guò)來(lái)之前就有了。

有一回村子修了路，那時(shí)人家大都也修了水泥地，沒(méi)了院子里的黃泥，看起來(lái)很工整，外公也曾心動(dòng)過(guò)，但后來(lái)一看院子里還有一棵樹(shù)，外公就拿來(lái)了一條竹椅，在樹(shù)下抽了一袋煙，他終究沒(méi)有狠下心來(lái)。后來(lái)外公就再也沒(méi)有提修水泥地的事了，這棵樹(shù)也就因?yàn)橥夤臎Q定而保留至今。

外婆家的這棵大樹(shù)給我留下了最深的印象，那時(shí)到了夏天，就會(huì)和媽媽在樹(shù)下乘涼，聽(tīng)媽媽講故事。

外婆家沒(méi)空調(diào)，只有一只老式電風(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)著，可連它吹出的風(fēng)都是熱的，只有偶然吹過(guò)的風(fēng)才帶來(lái)點(diǎn)清涼。外婆說(shuō)，出去乘涼吧。我就拿兩個(gè)竹椅到了大樹(shù)下。

這大樹(shù)的綠蔭仿佛隔開(kāi)了一個(gè)新世界，彌漫著一種很奇特的味道，清涼，安靜，美好。

等我一覺(jué)睡醒時(shí)，外婆已經(jīng)開(kāi)始工作了，說(shuō)是工作其實(shí)也不盡然，媽媽找到了一份不錯(cuò)的工作，每年都會(huì)給外婆寄來(lái)一大筆錢(qián)，況且外婆還有退休金。可外婆仍放不下自己手頭上的活，她做的一向是一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活。

她也勸過(guò)多回，外婆只說(shuō)著：“趁著現(xiàn)在還看得見(jiàn)，就多做些，以后看不見(jiàn)了可就來(lái)不及了?！彼龑?duì)外婆說(shuō)：“這些錢(qián)有什么好賺的，你還是歇著吧！哪天沒(méi)了退休金，我也養(yǎng)得起你?！蓖馄耪f(shuō)：“你留些錢(qián)給牧牧也是好的。”

她在多次勸說(shuō)無(wú)果后，只好對(duì)外婆說(shuō)：“身子不行就不要做了，身體最重要?！?/p>

外婆見(jiàn)我醒了，對(duì)我說(shuō)：“牧牧，來(lái)，幫外婆穿一下線(xiàn)，人老了，看不大清了?！蔽覍?duì)準(zhǔn)針頭很順利的把線(xiàn)穿了進(jìn)去，“外婆，以后還是別做這針線(xiàn)活了，對(duì)身子不好?！蓖馄判χ鴮?duì)我說(shuō)：“牧牧也和你媽一樣嘮叨了。”

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，外婆不知道我來(lái)這的原因，我也不想說(shuō)。

之后，外婆說(shuō)起媽媽小時(shí)候的故事。我不想掃了外婆的興，就坐在一旁聽(tīng)著?！澳聊潦窃诔抢镩L(zhǎng)大的，倒是讓你媽少受了罪。你媽當(dāng)年可是讓我受了不少罪，昨天才去挖了人家家里的青藤，今天又去掘了他家的菜地，把你外公氣的。”

聽(tīng)到這里，我有些詫異了，她小時(shí)候竟如此頑皮？

外婆看著我詫異的臉，笑了。

“你媽想來(lái)也不會(huì)說(shuō)起這些事，每次被我提起總要鬧別扭。”之后，外婆便說(shuō)起了媽媽小時(shí)候的糗事。

“有一回，媽媽在你爺爺生日的時(shí)候送了一個(gè)花環(huán)給你爺爺，爺爺樂(lè)得不行，可這邊才樂(lè)著，鄰居就找上了門(mén)，一問(wèn)才知道，這花竟是從鄰居家偷來(lái)的。你爺爺被氣得……”

“你媽喜歡去河邊抓魚(yú)，那魚(yú)也就大拇指頭大小，可抓到一條也要開(kāi)心半天。有一回抓到了一尾野生河鯽，有拳頭這么大……”

“……”

外婆說(shuō)了很多，我那時(shí)才知曉原來(lái)她還會(huì)編花環(huán)，捉魚(yú)……

天有些黑了，外婆放下了手中的針線(xiàn)，打算去做飯了。在夕陽(yáng)中，我看著外婆佝僂著背離開(kāi)的身影，陽(yáng)光照在她的銀絲上，就這么一步一步的走著。

那個(gè)應(yīng)該和外婆走完半輩子的人已經(jīng)不再了，我想過(guò)去陪她，可我卻陪不了外婆的后半輩子。

晚上的時(shí)候，我睡得很不安穩(wěn)，夢(mèng)里多年前的外婆，穿著喪服的外婆，還有現(xiàn)在的外婆。最后，各個(gè)影像合在了一起，竟然化成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。

我驟然驚醒，一看，天早就亮了。

我起床打開(kāi)房門(mén)，外面有一個(gè)人，不高的個(gè)子，穿著一件灰色的衣裳，兩鬢染滿(mǎn)了白霜，額頭刻滿(mǎn)了時(shí)光留下的交叉線(xiàn)，眼里帶著一絲的愁苦，耳朵上帶著一對(duì)金耳環(huán)。

那個(gè)人開(kāi)口了：“牧牧醒了，早飯放在桌子上了?！蔽颐腿幌氲剑矍暗娜耸俏业耐馄牛臀疑盍?3年的外婆。

我到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。

我又想起了外婆的話(huà)。“牧牧，你媽媽當(dāng)年可頑皮了，這么高的樹(shù)都敢爬上去，還和那些皮猴比，要不是后來(lái)被你爺爺抓了個(gè)包……”呆呆地望著那樹(shù)，我是她曾經(jīng)最親密的人，可我卻從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)她過(guò)去。

是我丟了她的過(guò)去??！

可如今她的臉是什么樣的，是不是和外婆一樣浸滿(mǎn)了風(fēng)霜？她的頭發(fā)有沒(méi)有染了白霜？她的眼里有沒(méi)有寫(xiě)著愁苦？

我連她的現(xiàn)在都丟了……

我想家了。我好想回家看看她，看看她的臉，看看她的發(fā)，看看她的眼。哪怕有那如山的作業(yè)，昏天黑地的補(bǔ)習(xí)……

當(dāng)天，我和外婆道別，獨(dú)自一人回去了。一如我來(lái)時(shí)的情境，山水也都跑著，耳畔呼嘯而過(guò)的風(fēng)，似乎挽留著我，可我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。我走了，離開(kāi)了外婆，也離開(kāi)了我的“自由”。

因?yàn)椋蚁Ｍ矣浀玫牟恢皇撬臀译x開(kāi)時(shí)的背影……

其實(shí)，“離家出走”遠(yuǎn)了、久了，那最熟悉的熟悉也就變成最陌生的陌生了……

但幸好，我回家了……