坡地手記

日出而作，日入而息。

——《擊壤歌》

第一章 羅漢坡

1

小楊任教的大學，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地連綿、舒緩，連稱為淺丘都勉強，名字卻很有古風，羅漢坡。是從前有座羅漢寺，抑或坡上曾遍植羅漢松？沒人去深究。說寺廟，沒見一匹磚瓦；松樹是有的，卻不是羅漢松。

坡地的盡頭，有幾個鄉場，兩座小鎮，再過渡二十幾里，地勢陡然上升，就連起了巨人山脈。巨人山脈，名字有點唬人，其實是一長溜逶迤兩百里的丘陵區，干巴巴紅土，頗不肥美，是個野去處。這先不去說它。

教學樓、宿舍、食堂，都是1950年代初蓋的，簡陋，粗糙，沒風格，但吹了幾十年風雨，老舊了，散落在樹瘤斑斑的雜樹林子里，恍恍一看，也是有點名校風范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步綜合化，校名改了兩次，各學科都有了。

坡地的低凹里，還有五六間農舍，三畝莊稼田，是當初征地建校，因某種原因遺留下來的。學生、農民各按時節過活。上課、讀書、畢業、走掉，潮來潮去，這是學生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，這是農民。各自相望，又相安無事。

田里總有當季的菜蔬、麥子、稻子……麥芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路過的人幾步路就過去了，也難得多看，小楊算是例外，初來這兒做研究生復試，正看見一蓬蓬油菜花盛開，雞鴨在田埂溜達，還有豬叫……不覺一驚，繼而歡喜。晚上寫手記，就稱自己誤人了武陵源。

2

坡地上的路，頗像《水滸傳》中的盤陀道，彎彎曲曲，在樓前的林中升起，又降落……從教室望出去，食堂是一伸手的距離，走著走著，就可能岔到農民家去了。

小楊讀研三年，迷路時不時是有的。畢業論文答辯，前晚沒睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就開跑，一口氣跑到北校門公交站，突然一跺腳，趕緊又跑回來。答辯已開始了十分鐘。

導師對她苦笑道：“你不是迷路，你是迷糊。”

小楊心里嘆口氣。在老家，她常半夜醒來上廁所，卻進了廚房，把菜刀一把把提起來，左看右看，不曉得該做什么。母親聞聲趕來，叫一聲：“娃兒嘞，你是睡迷了！”

3

羅漢坡的海拔最高點，是九教和圖書館，略呈L形，拱出一片小廣場、一塊櫻桃園。廣場中心，佇立著毛主席揮手的石雕像；兩排側柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二畝菜畦一畝玉米林，消失在農舍的背面。

小楊的課，大多是在九教上。課間休息，分五分鐘、二十分鐘兩種，她要么趴在窗口看風景，要么窩在休息室沙發上打盹。

很少跟人說話。休息嘛，就好生休息，上課是累人的。

她是個小個子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個角度看，也可能是懶散，沒精神。

有一天正打瞌睡，外語系某老師邊刷屏，邊咕嚕：“身無長物？啥意思呢？”沒有人回應。他提高點聲量，重復道：“身無長物啥意思？”

小楊虛開眼，發現所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齊把眼睛瞄向她。她莫名心虛，假笑一聲，淡定道：

“身無長物，說的就是我這個樣子嘛。”

說完，又哈哈了幾聲！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小楊沒啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，卻有兩個都姓吳，其中一個叫吳佩虎。這很像某個北洋軍閥的名字，且已作古多年了。然而不是的。吳佩虎是小楊中學的同桌，白白胖胖，數學好，脾氣也好，主動把作業本給她抄，考試時把卷子朝她這邊推一推。有個下雨天，吳佩虎脫了校服高舉著，護送小楊回家去。路遇幾個混混兒調戲小楊，吳佩虎跟他們理論，被一頓黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染紅了。

吳佩虎考上華中科技大學，后來去了舊金山。小楊落榜。次年再考，上了鄰縣一所師專，學政教。畢業再考，進了省城的大學，讀研，還是政教學院。

26歲再次畢業。生日當晚，她窩在單身寢室，吃了塊小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手機當鏡子，對照著，畫了一幅潦草的自畫像。她臉色一向蒼白，但劉海烏黑，兩瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翹，天生帶一點睥睨，但也有點像自嘲。

盯著畫上的翹嘴唇，她暗忖：“唉，當初，我的初吻，還不如讓吳胖子奪走了的好。”

這自然是做夢。

吳佩虎在大洋那邊沉默多年，寄了張照片給小楊。他和男友手挽手，背景是舊金山市場街，著名的同志大本營。他釘了耳釘，印尼裔男友胳膊刺了青龍。兩人臉上都有加州灼灼的陽光。

“吳胖子，你把我當好兄弟是不是？當初。”她問。

“是好姐妹，一直是。”他答。

小楊把照片釘在墻上，每天瞟到，二分酸酸，八分溫暖。

第二章 老舅公

5

小楊故鄉在老川東一座小縣城。兩山夾一峽，城懸半山，城下即江水，豐水期可以跑輪船，運煤，載人、川豬出川。街道窄，出門就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，個個都是熟臉面。杜詩名句“夷歌數處起漁樵”“五溪衣服共云山”，說的就是這塊三省連襟地，苗、土家、回、仡佬、漢諸族雜居，色彩斑駁。日子是滋潤的，四季風平浪靜，時間又閑又長。小楊出家門，順梯坎下到碼頭，看一片大水，望對岸白花花石灘，忽然想到一輩子好長，我怕是過不完這一輩子吧……那時她10歲，剛念四年級。

放學后就去縣文化館學畫畫。老師是吳佩虎的老舅公，本地才子，年輕時考上美術學院，畢業前劃為“右派”，開除學籍，弄去了大西北。二十年后平反，還鄉時已垂垂老矣。他教授小楊時，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睜不開了，看人看畫都頗模糊。還抽一種自卷的烈性煙，從壓癟的鐵盒里拈出煙絲，撕塊宣紙、毛邊紙，卷得比雪茄還要粗，銜在嘴上，做示范時，煙子熏得淚眼婆娑的，下筆全憑一種感覺。好在他教國畫，又是大寫意，有感覺就很好。

小楊喜歡他身上的煙味道，暖意融融的。

老舅公畫了一幅桃花大寫意，問小楊：“好不好？”

小楊說，好啊，好啊，就像仙女呢。

他搖頭。“像仙女？那還不如畫仙女。畫桃花，就要像桃花，工筆也好，寫意也好。否則就是欺人了。”

他又畫了條船，—個蓑衣斗笠的漁翁，然后讓小楊畫魚老鴉，船頭、水中、竹篙上，多畫些，十只二十只都行。

小楊畫完，老舅公又搖頭。“娃娃哦，你的魚老鴉，只只都太相同了。莫說魚老鴉，就是樹子上的葉子、屋頂上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小楊點點頭，懂了一小半。

小楊跟老舅公學畫三年五個月零七天，沒誤過一回課。也臨碑，開手《曹全碑》，其后是《張黑女》《石門頌》《好大王》等等。老舅公隨她，也搖過幾回頭，笑嘆：“娃兒嘞，沒得耐性哦。”

這倒是真的，她只求好耍而已，從未起念做畫家、書法家。是偶然和吳佩虎去老舅公畫室耍了一回，就開始畫起來。父母隨她的意，混時間嘛，小縣城沒啥好混的，除了搓麻將。

老舅公突然腦溢血去世，小楊也就洗干凈硯和筆，收手了。

6

小楊的功課，比較不出色。課堂朗讀、發言她會緊張，演講更是要她的命。父母認命，嘆息，說她天生出不得色。

她能從師專考到省城去讀研，是動力太大了，實在害怕當老師。

她曾問過老舅公，美術學院有多遠？

“遠哦，遠哦……一天坐船，一天坐汽車。”

后來她去省城，一天坐船，一天坐汽車，還要十個小時坐火車。

7

老舅公要求小楊每天都畫，見啥畫啥。放學穿過農貿市場，就畫了蔥蔥、蒜苗，幾顆蘑菇。去堂屋旮旯掃巡幾分鐘，就畫了貓媽和一窩貓寶寶。老舅公說她，畫得好，但還不夠好。要畫得像，但不能像照片。她再畫貓，就把貓畫成了虎。明晨臨出門上學，又動了幾筆，把虎畫成了虎枕頭。晚上睡覺前，添了個光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼嚕，流清口水。這就是瞎編的了，家里并沒有小娃，她就是最小的；大姐生孩子還早呢。

后來老舅公去世了，她就把看到的，用文字寫在本本上。也寫想到的、回憶的，寫得很細致。讀這些字，就像看見一幅畫，比畫還要細，也比畫還連貫，可以延續講清一件事。比如，老舅公是怎么給自己上的第一課。再比如，街鄰冼半仙是如何給人算命的。

寫到初三，已寫滿了一大堆本本。語文老師聽說了，讓帶了一本給她看。看了之后，搖頭說，不好，缺少文采。

小楊就請教，那咋個才有文采呢？

老師說，要有靈感。

那咋個才有靈感呢？

要有激情。你有激情嗎？

小楊暗暗嘆口氣。

她回家把本本抱到屋外，一把火全燒了。高中三年，再沒有寫過。

進了師專，卻又撿了起來，新買了本本，間或寫上幾句話，或者一大段。

因為無聊，又找不到人說話。人其實是有的，然而談不攏。她倒不覺得人家淺、俗、討厭，是討厭自己。提不起神，落落寡合的女孩子，誰會喜歡呢？自己也不喜歡吧，可這正是她眼里的自己。有了啥想法，某個涌上心坎的念頭，記憶中浮現的片段，或者，能讓她停留幾分鐘的小東西，也就寫進了本本里。

這些本本，她歸之為手記。不是日記，也不是周記，譬如今晚寫了三千字，可能之后二十天都寫不了三個字。

某一天，她也的確只寫了三個字：拼命吃。

8

19歲那年，她突然胃口大開。早飯兩個肉包子，午飯兩葷兩素，晚飯之后，八點鐘還要溜出去吃碗肥腸米線。臉上的肉和脂肪不斷堆積，快撐破臉皮了。臉皮油汪汪的，走幾步，汗豆豆就掛滿了額頭、鼻尖、嘴唇團轉。矮矮胖胖，像年畫上的乖寶，誰見誰歡喜，舍不得不多看她兩眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃驚得大叫！她倒還淡定，說：“嬰兒肥嘛，我發育晚了些。對不對，媽？”母親咋忍心說不對。

這些，也都寫在了小本上。

過了20歲生日，個子沒長高，卻一路瘦下去，差點皮包骨。年輕人由胖而瘦的原因，一般有兩種：一是抽條了，人往高處長。一是心情惡劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一驚，問：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得開哦。”她笑笑，說：“我瘦，就是想開了。”她的確是想開了，人沒長高，心長高了，正在為考研究生，苦熬自己的油。這些，自然也記在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬紙殼封面的，內頁略略泛黃，筆尖走在紙上，十分自如。這樣的本本，她寫滿了至少五六個。

有頓午餐，睡上鋪的女孩恰好坐在她身邊，笑瞇瞇問她：“你是不是在寫小說？看不出來哦！我只瞄了一小頁。”

她嚇了一跳，但嘴里包滿紅燒肉，只能使勁搖頭，并發出唔唔的抗議。

那女生又笑道：“過分謙虛就等于驕傲了……”那邊有人喊她，她端起餐盤就走了。

小楊把本本從枕下取出，放入抽屜，鎖了起來。

她也明白了，上鋪誤認為是小說的原因，是她用第三人稱寫手記，但凡寫到“我”，都寫成了“小楊”。這樣，她就和“小楊”保持了一小段距離，可以像看旁人一樣看待自己了。下筆時，也就客觀了一些，溫度始終是低的。

9

小楊自忖是個自閉者，不過，倒也不是很抑郁。

她小時候喜歡咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，難看死了。母親就天天給她剪，讓她沒處下嘴。現在不咬了，倒愛上了留指甲，還對自己說，個子矮小，但十指尖尖，看著也是舒服的。

陽光投進窗戶時，她把手張開貼在玻璃上，長指甲被映射得尖銳，又溫和，半透明如鮮蛋殼。

讀研后，跟寢室女生相處，雖非深交，和諧是沒問題的。某天，一個女生晾的長裙被吹走了，遍尋無著，就寫了張尋物啟事。小楊見空白甚多，就抹過來，隨手把裙子畫了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小楊瞟她兩眼，又把她的臉補在了裙子上邊。“成尋人啟事了！”滿屋女生都樂了，嚷著要她也給自己畫。

小楊一一畫完，又被要求簽名。她想了想，就簽了：小裼。繁體字。

她們不干，說咋不簽全名呢，小楊比阿貓阿狗還要多。

但小楊只笑笑，不理會。

10

小楊的全名，叫楊瓊枝。是父親請族里百歲老輩兒給取的，翻了《康熙字典》《古文觀止》才得了這兩個字。小楊不喜歡，但也無所謂，沒想過去派出所改一改。

后來，找她畫頭像的人多了，一律也都簽：小裼。

有男生故意念出聲：小、木、易！獨一無二啊。

小楊心頭一亮，也笑了，就去校內商業街文具店，挑了一塊硬而有彈性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三個陰文：小木易。但凡需要簽名時，就啪一下蓋上去。寫字都省了。

11

同寢室四個女孩子。這么說，也不夠準確，其中一個已40歲出頭了，是某銀行工會辦公室副主任，在職讀研，出一份錢占一個鋪，但只來睡過兩晚上。“跟老公吵架了，嚇嚇他！”她坦率，大方，有活力，可惜來得太少了。

另兩個女孩本科即是本校的，且同班又同寢室，常咬著耳朵結伴而行，雖然也向小楊表示：“你也來嘛！”小楊識趣，微笑致謝，自然是不去。倒也不落寞，沒人來問長問短，清靜得很，她是喜歡的。

有一晚快睡了，兩個女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”嚇得小楊渾身發抖，不知她倆惹了啥子禍。結果是，今天父親節，忘發短信祝福了。

小楊慚愧地喘口氣，垂下頭，她根本就不曉得還有父親節。

小楊自小在女人堆長大，家里一姐一妹，母親、外婆和幾個姨。父親是健在的，在縣糧站做出納，老好人，綿沓沓，內向，比女人還要蔫。小楊記不得父親給自己說過啥話了，印象深的，是他晚飯時咂了兩口老酒，看著老婆和女兒們時的微笑，這是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不僅沒笑，連飯也沒吃，就倒在床上睡了。自然沒睡著，悶悶、難過而已。后來母親說，是經理暗示父親做假賬，他膽子小，不敢，就被罵了“瓜老頭”，要調他去收發室。小楊聽了，比父親還難過，幾顆眼淚掉進肚子里，卻萬般無奈，只能陪母親沉默著。那時候，她還在念小學五年級。

那兩位女生的父親，聽她們說起來，則是大為不同的。

一位的父親，從小就很淘氣，上樹掏鳥蛋，下河捉龜鱉，也打架，還捅刀子，但善良、正義，念初中時，有小流氓白拿小販的甘蔗不給錢，他就抓起甘蔗，打得他們跪地告饒。第二天，就收到很多女生的字條呢，好肉麻……當然，這都是從前的事情了，如今他只愛她母親一個人，工作上也相當有一套，沒有擺不平的事。

另一位的父親，則從小就是三好生，數學尖子，初中獲過全校競賽第三名，鄉長頒的獎。但他放棄了高考，不想當迂夫子，就走了自創企業的路子……如今嘛，她父親很低調，她就不敢多說了。

小楊稱奇不已。

過幾天，銀行的大姐來上課，小楊問她父親是個什么樣的人？

大姐說：“我父親嘛，高知，享受正廳級待遇，算是一般吧……但我爺爺很可以，解放前重慶一半的房子都是他名下的，人稱陳半城。”

小楊撲哧就笑了。大姐不高興。“以為我吹牛啊？”

“不是不是……是我覺得陳半城語感太好了，對稱、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”

“彼得彼是誰？”

“一個童話作家啊，北歐的！”小楊曉得自己笑錯了，趕緊胡謅。

她是想起老家的街鄰冼半仙，那個算命的女瞎子。高考前，她拿零花錢請冼半仙算了一命，結論是：小吉。錄取通知書到手，卻是個師專。小楊上門找冼半仙還錢，冼半仙說，小吉就是小劫。過了小吉，日后就是大吉了。

“你還咒我遭大劫啊？”

冼半仙說，然而不然。小吉雖是小劫，大吉卻是大利了……耐點心，觀音還沒成佛呢，菩薩道長得很。

小楊氣鼓鼓，說不出話，只好假笑了幾聲。

12

小楊自忖，交過的朋友，信得過的，除了吳佩虎，再沒別人了。

老舅公死后三年，吳佩虎說小楊，不畫畫可惜了。小楊說，畫啥呢？他說，就畫那扇窗子嘛。窗外還有一棵樹。樹上還有個鳥窩。鳥窩里有三只鳥。鳥肚子里各有三條魚……這在數學上是有個定理的，以一而致萬。

小楊聽到數學就頭痛，更懶得拿畫筆了。

讀研的時候，小楊常對著窗子走神。羅漢坡上樹子多的是，卻從沒出現過吳胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就濕了。

自畫了“尋人啟事”后，她閑了就在紙上畫幾筆。也會畫在小本上，成了手記的插圖。

有個周末，同屋女生都去逛街、約會了，小楊在紙上把窗戶畫出來，還有窗外的樹，鳥窩，三只鳥正在吞吃三條魚。魚肚里有什么？沙。恒河沙數，以一致無窮。

畫完，又題寫了一句：獻給我的老師。

還有很多空白，她也都寫滿了字，是老舅公說過的話。還有對他的回憶。寫不下了，隨手摸到—個課堂筆記本，就接著寫。從背面朝前寫，像老舅公寫字，從上寫到下，從右寫到左。寫到夜深，又寫到快天亮，和前邊寥寥幾頁課堂筆記連上了。她把筆一松，趴在桌子就睡著了……夢中聞到了暖融融的紙煙味。

第三章 落草

13

研三開學，正逢全國大學生征文比賽。小楊把回憶老舅公的文字謄抄出來，又添了些老街、梯坎、水碼頭的描寫，整理為五千字，投了出去。

評審會主席的父親，跟老舅公頗有相似的經歷，才子、右派、勞改、發配邊疆……主席邊讀小楊的文章，邊唏噓流淚。榜放出來，小楊高高地中了，是一等獎，且排在榜首，獎金一萬元。

許多報紙都報道了此事。省報還把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小楊的簡歷、個人照。電視臺的人在教室門口截住她，問了個奇怪的問題：

“學政教專業，對你寫作有所幫助嗎？”

很多人圍觀，其中頗有些政教學院的師生，又被鏡頭和話筒直逼著，她低了頭，不吭聲。

記者不依不饒，追問：“有所幫助嗎？”

她很無奈，只得認錯似的點了點頭。

“那這個幫助，在寫作中體現為什么？”

“實事求是。”小楊擠出人群，小跑著溜掉了。

當晚播出，成了羅漢坡上一大笑談。

14

文學院的老院長約小楊去談一談。

小楊很驚訝，想他約錯了人。她跟文學院素無往來，連門都摸不到。

老院長復姓歐陽，矮胖，面善，像個富態的鄉紳，其實頗有學問，出版過研究揚雄《方言》的專著，是個專家，且以惜才廣為人知。

他問小楊，找工作有著落了嗎？

小楊搖頭。同屋女生都有了去處，就她還沒有，無處下手。

院長說，高中是很缺政治老師的，你是碩士，又是科班，去了準行。

小楊說：“我不敢。念高中時，我站起來朗讀課文，腿都要打閃閃……”

院長哈哈大笑，還猛拍了下辦公桌。

小楊害怕說錯了啥，趕緊閉嘴。

院長笑道：“我是聽你說打閃閃，沒忍住。還是方言好，可惜好多人說不來方言啰。”

小楊將信將疑，便做出一絲假笑。

院長話鋒—轉，問她：“留校教大學如何？”

小楊蒙了。

“今年有兩個教寫作的老師退休了。要補上不難，但我想進一個會寫作的年輕人。你來吧。”

“可是……我也不會寫作啊！”她心里抗議，可機會太難得，只好滿臉通紅，認錯似的點了點頭。

“你好好寫吧，多寫點。年輕時候，我也想當個作家呢。”院長轉動著椅子，嘆口氣。

“可我并不想當作家啊……”小楊囁嚅著，終于沒敢說出口。

小楊跟文學院簽了合同，院聘，先簽半年，算是試用。試用期滿，倘雙方滿意，即轉正，再一年一簽。

過了一個月，老院長就退休了。他說，這是他做的最后一件有爭議的事。

15

整個暑期小楊都在備課。

頭一堂課，是在9月第一個周四的下午。

周一起，她就開始失眠。吃了安定，還是睡不著，且白天頭暈，沒精打采。而一到了黃昏，卻又興奮起來，毫無倦意。

為了讓自己疲勞，她就出門去跑步。穿了白T恤、橘紅色跑鞋，在暮光蒼蒼的盤陀道上，跑到天色黑盡。她不喜歡大操場，人太多，還有很多人是去溜達的，趿著拖鞋，牽著狗，熊孩子亂喊，亂竄。

她不算愛運動，但都說跑步還能緩解焦慮，那就跑吧。母親和姐姐都說她穿得太素了，買跑鞋時，她就專門挑了一雙橘紅的。這是她周身最鮮艷的兩小點。

第二遍跑到圖書館時，汗水濕透了T恤，大口喘息，有點氣急敗壞了。歇了吧？她略一猶豫，呼地一響，一個人挾著風，超過她，馳進了夜色。她像被激了一下，腳下加力，追了上去。那人身形瘦長，緊繃繃的黑色運動裝，黑跑鞋，頭上卻戴了頂白色絨線帽。他跑得不算快，不疾不徐，小楊卻怎么也趕不上。好在跟著他的節奏，自己的呼吸也逐漸均勻了，力量也有了源源不絕的感覺。第五遍跑到圖書館，那人終于慢下來，小楊沖過他，回頭看了一眼，腳下被半塊磚頭一絆，撲地就倒了！那人嘿嘿一笑，聲音嘶啞，也不拉她，徑直下了坡，進了玉米林，不見了。

小楊躺在地上，索性休息了好一會兒。想起剛才那個人，簡直就像見了鬼。

16

周三晚上，寫作教研室活動，在外辦食堂的小包間，聚餐，議事，順帶歡迎小楊老師。

小楊掃視一圈，見人有八個，男女老少俱全。她默默喝餐前茶，打定主意少說話。

首先上桌的是一缽大蒜燒鰱魚，熱氣騰騰。主任喊了聲：“動筷子！”筷影一陣繚亂，轉眼間，只剩了一條完整魚骨、十幾顆大蒜。

味道不錯，大家嘖嘖嘆息。

小楊下筷子晚了，不過，大蒜也挺好吃，軟和、入味，她把十幾顆大蒜都吃了。

一位白發皓然的老師見了，著實贊道：“年輕人就是胃口好。”

又上了一盤小饅頭，一碟煉乳。一位中年老師咬了口饅頭，又拿咬過的地方去蘸煉乳。

小楊本來要吃饅頭的，不吃了，埋頭又喝餐前茶。

主任就坐她旁邊，小聲道：“你還窮講究嘛。”

小楊臉一紅，不敢接話。

主任才30多歲，平頭，方臉，袖子總挽得很高，有少壯派的干練與活力。

他又問小楊：“你沒念過中文系，可想必中學語文成績一向很好吧？”

“不大好。”小楊勉強笑了下，“七十五六分吧。”

“哦……作文呢？”

“也不行……老師的評語中，最常見的有三個字。”

“哪三個字？”

老師們都聽到了，一齊定住筷子仔細聽。

“不優美。”

一片嬉笑。

“這樣說吧，”主任道，“你那篇獲獎的大作我也拜讀了，的確不優美。不過……”

包間里很安靜。

“我讀的時候，還是被感動了。讀到老舅公出殯，風吹，落雨，一行人抬著棺材，螞蟻似的走在山梁上……我的眼睛潮濕了。你說說，這是為什么？”

大家都盯著小楊。

小楊搖頭，誠懇道：“我也不曉得。”

然而，就在這一刻，她已明白了答案，可她不想說。

主任姓盧，華南一所大學畢業的博士，出版過有關現象學的專著，研究里格蒙德如何研究胡塞爾。

他原在美學教研室，一年前主動申請轉行教寫作。

理由也簡單：我喜歡有挑戰性的新鮮事。

小楊獲贈一本盧主任的大作，但里格蒙德、胡塞爾她一個也沒聽說過，就敬而畏之，放人了一堆政教課本中。

第四章 第一堂課

17

小楊設想了若干次，站在講臺上啞口無言咋個辦？

提醒自己，一定記住帶上茶杯，可以不停喝水，緩解焦慮。腿打閃閃倒沒啥，站在講桌后學生也看不見。再說，雙手抓緊桌沿，有助于身體、情緒的穩定。關鍵是，開場白說什么，這也設想了若干種，但都不滿意。

她請教過盧主任。

盧主任說：“要鎮得住場子，霸氣點。”

她再請教，他是如何施展霸氣的？

“開一大串書單，寫滿一黑板，現象學、符號學、哲學、美學、敘事學、能指、所指、格雷馬斯方陣……先把他們搞蒙，再慢慢廓清，寫作的路徑就自然順暢了。”

她嚇了一跳，感覺自己也被搞蒙了。哪敢接話，只反復微笑，以示謝意。

18

她提前了幾分鐘進教室，背著手在過道中踱步。大一新生，對老師、同學都陌生，也沒人在意她。鈴響了，學生各自落座。她比所有學生都瘦小，卻剩她一人還孤高地站著。

“我是小楊老師，從今天起，我和同學們一起學寫作。”

下面沒有噓聲，也沒有竊竊私語，但盯向她的目光中，有許多驚疑。

她順手在學生課桌上撈了本《現代散文經典賞析》，再不疾不徐走到講臺上。

她找到目錄，查了頁碼，翻到朱自清的《荷塘月色》，念了其中的一段：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

教室很安靜。她問：“好不好？”

學生猶豫了一下，怕她話里藏話，因為答案太簡單了。然而，答案難道不簡單嗎？問得好多余。念中學時，這篇散文就念得熟透了。他們三三兩兩回答：“好。”

又問：“優美不優美？”

這次是一齊答：“優——美！”

“寫得優美，就是好文章嗎？”

學生們相互交換臉色：鼓眼，歪嘴，哼哼。

小楊耐心等著教室再一次安靜。她發現自己腿沒有打閃閃，聲音也相當的清晰。

“我讀到了很多優美的詞，田田、亭亭、裊娜、羞澀、明珠、星星、美人、縷縷清香、渺茫、凝碧、脈脈、風致……然而，我還是看不見任何一片葉子的樣子。朱先生的葉子不是葉子，全是形容詞。”

她把那部《經典》慎重地合上，停頓了一刻，繼續說：“優美是一個陷阱。《荷塘月色》的不好，就是它太優美了。”

底下很安靜。學生的眼里，有驚訝、好奇、疑惑，以及痛心。

“那你舉一篇好文章出來嘛！”終于聽到一聲吶喊。許多人呼應，有人拍桌子。

“不。”小楊搖搖頭。“我要你們自己寫。”她指著窗外的一棵樹。“仔細觀察這棵樹……哦，糾正一下，不是這棵樹，是這一棵梧桐樹，用幾百字把它寫下來。用跟《荷塘月色》截然相反的方式寫，不用形容詞，樸素些，真實些，寫出它本來的面目。”

窗外在刮風，樹搖晃著，葉子颯颯響。

學生寫作時，小楊用粉筆在黑板上畫這棵梧桐樹。她畫的是線描，很多彎曲的線條，像很多繩子。再畫，又頗像書法，唐人的草書。畫完了，退幾步看，它的確就是一棵樹，老而蒼勁的梧桐。樹干分杈處，有一道斧頭劈過的痕跡，還沒有愈合，流出樹液，像化膿的傷口。

只有一個學生寫到了這處傷口。小楊給這篇作文打了100分，并記住了名字：王桐。

19

一周后某天，小楊坐在休息室養神，剛上了兩節課，還有兩節課要上。

風聲一緊，門口進來個先生，虎背熊腰，一頭大鬈發如同亂浪，還有絡腮胡，闊嘴，門牙有點齙，大黑框眼鏡，因為走得急，臉上冒了油汗，嘴里呼呼有聲，很像個油畫家，也可以說像個殺豬的。小楊正覺有趣，他卻徑直沖她道：“你就是楊老師？”

她嚇了一跳，直覺要說不是，卻又不爭氣地點了頭。

“你第一天上課就貶低朱自清先生？”

她說不出話來。

“你不要怕。”他說。

她如何不怕？都能感覺到他一身騰騰的熱氣。想退也沒法，她就坐在沙發上。室內幾個老師見勢不妙，都溜了。倒有個來蹭開水的女生，很有期待地在看著。

“你是誰？”但她只敢用目光問。

他把左手向她一遞，是個黑色大皮包。“你把這本書拿出來。”他右手拿著一只紫砂杯，騰不出手了。

小楊自小就沒翻過別人的包，此刻實屬無奈。

她翻出的第一本書，精裝，黑殼，又厚又沉，以為是《圣經》。然而不是，是一只文件夾，不知里邊塞滿了什么。再翻，就對了，是《現代散文經典賞析》，1月1日的，封面也有點折損了。

“這本書，就是我主編的。”那先生說。

仔細看清了，叫褚兆聿。第三個字，小楊念不準，自然不敢問。好在勒口上有介紹，褚兆聿，原名褚兆億，本校文學院教授，學科帶頭人。

趕緊起身，恭恭敬敬道：“褚老師好。”

褚兆聿點點頭，示意她坐下，也挨著坐下了。

小楊想挪開一點，又覺得不禮貌，忍了。

褚兆聿說：“年輕人，有銳氣，觀點新，是對的。但為了嘩眾取寵，出語驚人，這就膚淺了。要讀多少東西，做多少研究，才能編出這樣一部經典來？拿去好好讀一讀，再三讀，讀透了，多反省，回過頭來看，就會發現當初對朱先生下的斷語，實在是妄斷。對不對？”

“不對。”小楊小聲說。

“不對？！是你不對，還是朱先生不對？”

“……”

蹭開水的女生撲哧就笑了。“對不起，對不起，是開水燙的。”女生連連道歉，卻又舍不得走。

上課鈴及時響了。

“褚老師，我要上課了。

“我也要上課。”褚兆聿起身，大步離去。到了門口，又回身說了句：“我明年開始招收博士生，你來考吧。你不笨，希望是有的。”

小楊禮貌地笑了笑。她匆匆去教室，那女生一直跟著她。

“你跟著我干嗎啊？”

“上課啊，我是你的學生。”

“叫什么？”

“王桐。”

20

王桐的個子，比小楊高一頭，小楊踮起腳尖，也只夠齊平王桐的耳朵。王桐進過少年體校，念大學后，被排球隊選去做了主攻手。杏子眼，雙眉又長又濃，蠶頭雁尾，黑如刷漆，且從不修剪。屁股則翹翹的，兩腿長得讓人心驚。又留了一根大辮子，又粗又黑，偶爾也分成兩根、十幾根，即便混在一大群人中，也灼灼奪目，一眼被看見。

小楊是注意到了她，卻沒想到，她就是寫滿分作文的學生。

“你不像寫那篇作文的人。”小楊說，“現在我也不信。”

“老師歧視我。打球的，就只配頭腦簡單啊？”王桐斷然抗議。

“倒也不是……不過，你這個樣子，真不像是發現樹子有傷疤的人。

“我哪個樣子？請說清楚了。”

“……”小楊斟酌了幾個字、詞、句，都不合適，就若有深意地假笑了下，罷了。

“老師知錯了吧？你要向我道歉。”

“怎么道歉？”

“請我喝杯咖啡、檸檬茶啥的。”

“我哪有錢？還看不出我是個窮人……”

“你請客，我買單，行不行？”

小楊想說行，出口卻成了：“哼！”

學校北門外，飯館、燒烤、茶坊、酒吧密密麻麻。街沿公廁邊，還有串串香，用竹簽子把肉疙瘩、雞腸子、雞屁股、土豆片、藕片……串起來，放到一鍋來路不明的辣椒水中煮，半生不熟了，拈起來，伸了牙尖就去啃，啃得笑嘻了。女生上課竊議串串香，嘴里都是清口水。

小楊說：“喝啥咖啡哦，就吃串串吧，解恨。”

王桐說：“我樂得省錢。”

兩人各吃了幾十上百串，撐得起身都困難了。小楊倒還很清醒，說了句：“吃歸吃，考試想套題，少來。”

“考試？我從來不在乎。我的高考成績，說起來你可能不信，英語150，語文149。”

小楊自然是不信。“那么高！咋還念了這所大學呢？”

王桐嘿嘿一笑。“我數學17分。”

“哦，那跟錢鐘書當年一樣了。”

“他數學是7分，我比他多10分。”

“那你更厲害……然而，還是上了羅漢坡。”

“嘿嘿，無所謂啊，這兒自有它的好。”

21

半個多月后，王桐把一個中篇小說發到小楊的郵箱里，請楊老師指正。

小楊瞟了眼附件的標題，叫作《我的春服和初歡》。次日即回復：“寫得真不錯！我哪敢指正啊。”她根本就沒看，連附件也沒點開。

她一直不怎么讀小說，也不喜歡聽故事。新聞、街談巷議、別人家的婚喪嫁娶……概不關心。而小說就是故事，何況還是瞎編的。

課堂上兩人相遇，彼此都不提這件事。

相遇也很少。小楊上完課，提起包包和水杯就走了。

第五章 雙單樓主

22

小楊的單身寢室是紅磚樓一個12平米的單間。想用橡皮擦刻個閑章：雙單樓主。又覺得酸，算了。

屋在四樓，頂層，朝北，窗外望出去，越過幾棵老槐樹，斜坡下低凹處的三畝農田，苞谷棒子已拔完了，玉米林還留著，葉子蔫耷耷，在還算暖和的九十月，有種愜意的松弛、懶散。半畝豇豆也還在架上，摘得快，長得慢，豆葉稀落落的，倒有滿架秋風的味道。時常有男女生躲在玉米林中摟抱、親熱。其實也不算躲，林子不大，入了秋，更不能比青紗帳，略為遮遮，意思而已，其實還是坦然的。小楊就自忖，我要有個男朋友，才不鉆這破玉米林子呢！那去哪兒呢？她沒有男朋友，所以想一陣，也懶得想了，且擱下。

這寢室，從前是有幾位老師先后住過的，其性別、年齡、去向，都不清楚，房管科干部只順口說了這么一句。小楊也不想多問。墻上留了張寫滿鋼筆字的A4復印紙，抄著作息時間：

6點起床，跑步，大聲讀英語。早飯（食堂）。上課。午飯（食堂）。午睡。下午上課，或坐圖書館。晚飯（食堂）。散步，戴耳機聽英語。坐圖書館或資料室。10點半回家。寫日記，回復郵件。12點，睡覺。

字跡相當工整。小楊把它撕下來，揉成紙球，扔進垃圾簍。

床頭柜的抽屜里，還有一副眼鏡，缺了一條腿，另一條腿上，卻還系著一根褐色尼龍繩。也扔了。

席夢思下邊，還壓了本舊書，頗像不能見天的讀物，抽出來，卻是《紅樓夢》，青灰色封皮，繁體，豎排，全四冊版，這是第一本，只有前三十回。她把灰撣了撣，放在枕邊，睡不著時，百無聊賴，就翻幾頁。居然忘了這是小說，還是假語村言，翻完了，又重頭讀。讀到劉姥姥說“這長安城中，遍地都是錢，只可惜沒人會去拿去罷了”，她哧哧地笑了。一個窮人，要活得多硬朗，才會這么嘴硬啊。

每天早晨，她用電熱杯煮一個黃殼土雞蛋，燙一盒牛奶，吃三片全麥吐司。這是一天主要的營養，所以格外重視，念師專時就養成的習慣。母親的話，她基本不聽，但早餐食譜卻是母親為她制定的，頗有道理，她接受了，且多年不變。女生愛睡懶覺，鈴響前二十分鐘起床，別人梳妝打扮，不吃飯，她卻不梳妝打扮，必吃飯（蛋、奶、吐司三不少）。粗服亂頭？也沒什么，反正沒人多看我一眼。

她不曉得該怎么跟男人打交道。除了吳胖子，可他算個男人嗎？還有老舅公，可他蒼老得就像一個古人啊……唉！

讀師專，讀研，班上也基本是女生。男生稀少，卻也有幾個，但面容模糊，已被小楊忽略了。

不過，她轉而又想，我也是被男生忽略的對象吧？也好，心無掛礙嘛。

23

書桌靠窗，電熱杯就放在桌上，煮雞蛋的時候，她習慣于望著窗外的樹。樹葉在風中窸窸窣窣。即便無風，也有斑鳩、麻雀在那兒跳來走去，頗有生趣，看之不夠。念師專時，查出近視，眼鏡有時戴，有時不戴，望園子則更無所謂了，風吹、鳥鳴聽著也是舒服的。

七八分鐘后，雞蛋煮熟了，太燙，撈在玻璃杯中，用冷水浸泡一小會兒。順手揀本書讀幾段。有回讀的是《涂口紅是門大學問》（從學生手上收繳的），竟忘了時間，蛋已涼透了心。只得剝了殼，再放入玻璃杯，換了鮮開水燙熱。當然，燙熱的也只有蛋白那一層。冷蛋黃吃下去，胃半天不舒服。

這種事，發生過多回了，她想改，可是改不了。她對自己很灰心，自忖無藥可救，也就不抱期望了。

24

小楊上課，給學生的要求只一個：靜。

可以睡覺、喝茶、喝奶、吃點心、讀閑書，還可以不來……但不可以說話。尤其不可以竊竊私語。那種壓低嗓門、神經兮兮的悄悄話，會讓她頭皮發麻，強壓怒火接近于崩潰。

學生齊呼：“好啊！”傻子才不樂意呢。

偏偏還有女生不當一回事，偏要說，而且用一本書遮住嘴巴不停地說。聲音模糊而又真切，像一只蜜蜂在教室里飛來飛去，直蜇小楊的太陽穴。小楊艱難地找到了聲源，看見封面上一張血紅的大嘴，幾個字：《涂口紅是門大學問》。

她走過去。四下安靜，學生都在看她要怎么做。她心里卻沒底，只說了句：“把書給我。”

“不。”那女生拒絕了，索性把頭完全縮到書后邊。大家都笑了。

小楊想假笑，卻笑不出來，滿臉燒紅。

突然，座位后有人唰地站起來，叫了聲“幼稚”，一揚手，把書抓了過去，再一轉，遞到了小楊面前。

小楊一愣，是王桐。全班同學都鼓起了巴掌。

小楊已緩過神來，用兩根指頭拈住書的一角，一拋，扔到了講桌上。

場面更熱鬧了，拍巴掌變成了拍桌、跺腳、喝彩和噓聲……那個說話的女生趴在桌上，嗚嗚嗚哭了。

25

教研室專門為小楊開了一個會。盧主任為了氣氛輕松些，特意挑在北門外一家重慶火鍋樓，耳語者包間。肥牛肉、黃辣丁下鍋，大家海吃了一回，又辣又燙，吱吱聲不斷。鼻涕口水也大量涌出，一卷衛生紙被遞來遞去。

盧主任停了筷子，響亮地清了清嗓子，小楊差點以為他被魚刺卡了。

他說：“小楊老師加盟寫作教研室，兩個月了，總的來說，還不錯。問題也是有的，概括起來，主要有二：一是褚兆聿教授有意見，你不尊重經典，誤導學生。一是學生向學院反映，你課堂紀律松弛。一是有人給教務處寫郵件，批評你不尊重學生，打……不是打，是打壓學生。”

小楊囁嚅抗議：“主任說問題有二，咋又變成了三？”

盧主任哼哼，笑道：“嫌多了？概括起來，也可以說只有一，就是你還沒有轉正，而你的轉正遇到了麻煩。”

“那該咋辦呢？”

“所以，今天就是請老師們教教你啊。”

小楊環顧四周，老師們都微笑著，嘴巴也動，卻像在反芻，并不說話。她只好眼巴巴，望著盧主任。

盧主任嘆口氣，搖頭，又點頭，意思大概是，讓人操碎了心。可不拉你一把，又怎么過得去！他說：“辦法有二：一是主動找褚教授請教，錯了就改，還可以學到很多東西。一是在課堂上厲行紀律，當狠則狠。婦人之仁，一點來不得。”

“那，不就成打壓了嗎？”

“看似悖論，實則相反相成。”

“我……沒有聽瞳啊，”小楊氣怯，喃喃道。

“我，只能說這么多了。”盧主任卻很干脆地打住。

“好吧。可是教務處那邊，還沒有說咋個辦？”

“你寫個書面檢討，我替你交上去。”

“……”小楊埋頭吃起來，再不說啥了。

26

過了半個月，盧主任交代的三件事，她一樣也沒做。

盧主任問她：“你在想啥呢你？”

她說：“我在想……這碗飯怕是吃不下去了。”

第六章 烤苞谷

27

周末，小楊用橡皮擦刻了方閑章：走為上。蓋在一張宣紙的左下角，是略暗的棗紅色，卻沒想好畫什么。

再把兩本教材、一大摞參考書，都整齊放進一只紙箱子，封好，用腳踢入床下。她沒尋思好下一步做什么，但自忖教過幾天大學，謀一碗飯吃還是可以的。最不濟，就去教小學；中學生鬼頭鬼腦的，難對付。出了校門，下了羅漢坡，進城去，市面該是很大的。

她中午在桑園餐廳吃了兩葷兩素。晚飯，還在桑園餐廳吃，還是兩葷兩素。吃得有點多了，人就困乏，回寢室和衣而睡。一覺醒來，屋子已經黑透，一框月亮正落在自己身上，臉、頸子、手臂都癢癢的。她換了白T恤、橘紅跑鞋，下了紅磚樓，想跑跑步。

出了樓道，嚇一跳，校園靜得發怵，人影子、鬼影子都看不到，夜已經很深了。她稍稍猶豫，還是啟動了身子，在盤陀道上慢跑起來。跑到毛主席揮手的塑像前，向下望望，凹地中玉米林邊的農屋，還亮著光，卻不像燈光，明明暗暗，屋頂瓦縫中還有煙子冒出來。起火了？念頭一閃，她就笑了。是自嘲。在這個靜如古潭的坡地上，起火，簡直是奢侈。

那又是什么？她摸下坡，從玉米林中穿過去。稀耷耷的葉子，擦著她的肩，嘩嘩響。窗戶沒關，橫了塊布，半像窗簾，半像隨手搭的毛巾。把布撩開一點，的確是一堆火。玉米稈斜插在汽油桶中，火舌哧哧地舔著寒氣。一個男人用鐵簽穿了只苞谷棒，在火上轉。焦煳的香味飄出來，小楊吸了一口氣。

“睡不著？進來坐坐吧。”那男人說。

28

屋子大得像個教室，靠墻一張大沙發，亂扔著書和毛毯。還有一張方桌，擱著碗、碟、盤子、茶缸，一盞馬燈。那男人坐在一個小凳上，向著火。季節本來還很暖和的，見了火，小楊卻也見出了點寒意，不覺也把手伸出去烤一烤。男人哦了聲，一遞，就把烤好的苞谷塞到了她手上。

“我不餓……”

“嚼幾顆吧……嚼著嚼著，就有餓意了。”

光亮不穩定，看得出他頭發剪得短短的，花白，硬戳戳，聲音卻是很善的。

小楊嚼了幾顆，玉米粒烤焦了，里邊卻還保留著漿汁，嫩、鮮。她把它全啃了。他再把大茶缸遞給她。缸里茶葉比水多，黑洞洞的，她有點怕，不過，出于禮貌，還是喝了一小口，卻是淡淡的，淡到沒啥茶味了。

“這是你的家？”她問他。

“我母親的娘家，外公的祖屋，從前是舅舅、舅媽住……也算是我的家。你覺得不像？”

是有點不像。但她沒說話。

“你是大一的新生？睡不著，想家了？”

小楊聞到一股暖融融的紙煙味，愣了下，突然就哭了。

“對不起，我……”

“不是不是……我早就想哭幾聲了，也找不到個地方哭。”

“嗯，我這兒倒合適。就當對牛彈琴嘛，彈錯了，牛也不曉得。哭了，牛也不問為啥子要哭。”

小楊又愣了下，突然就笑了。笑了幾聲，又哭起來，哭了一陣，拿袖子把鼻涕、眼淚揩了揩。“謝謝……我走了。”

他也不挽留。“是啊，很晚了……好生睡一覺。”

第七章 小東門

29

小楊畫了一張表，把本學期要上的課都填進去，貼在墻上，上完兩節，就打個紅鉤。紅鉤越來越多，課越來越少，而學生卻從稀落落，變得塞滿了教室，考試已然臨近，怕老師漏題而自己偏偏漏掉了。

但楊老師不漏題，半絲口風也沒漏。

她當老師沒經驗。當學生時，漏沒漏題，她也只能考個七十五六分。

王桐給她發了條短信：“多少漏兩道吧，別讓所有人恨你。

她吃了一驚，過會兒才回過神。那就漏吧，她想，在備課本邊角寫了個：louti！旁人看了，還以為“樓梯”。下次上課，分析完劉姥姥一進榮國府，剛要硬邦邦切換到漏題上，卻有個胖女生坐著提了個問題：

“為啥曹雪芹沒上過寫作課，卻寫得那么好？”

滿堂大笑。

小楊看見一張圓滾滾的臉，一額頭粉刺，兩顆小眼珠間距很緊，像兩顆鐵釘子，盯著她。她就長嘆一口氣，如實說：“我也沒答案。”

學生們沒再笑，相互看看，再看小楊，目光中就夾了些憐憫。

“沒答案，還當老師啊？”那胖女生又逼問了一句，聲音不很大，但字字清晰。

小楊扶著桌子，似乎怕自己會倒下。“我的確沒答案，我也可以不當這個老師了……我只能說，如果曹雪芹聽過我的寫作課，他會寫得更加完美些。”

學生們終于大笑了，自然是嘲笑。胖女生笑得眼淚都淌出來了。她好容易歇口氣，拍著課本喊：“舉出個例子來！”

“好吧，”小楊再嘆口氣，似乎是下了很大的決心。“曹雪芹要是聽過我的課，就不會把板兒說成王熙鳳的侄兒了。”

“那該是什么？侄女嗎？”

很多人又想笑，卻又暫忍了，且等著。

“是侄孫。”

“憑什么？”

“板兒的爹是狗兒，狗兒的爹是王成，王成的爹跟王熙鳳的爺爺連了宗，認作是侄兒……你自己去推算吧。”

胖女生憤憤道：“那其他老師咋不說？”

“他們看了，但是沒看見。”

“那你剛才咋不說？”

“我為賢者諱，比你有教養。”

胖女生把拳頭和臉都擰成了大疙瘩，瞪著小楊。小楊迎著她的目光，微笑著。

30

九教外一溜弧形臺階，下過雨，還濕濕的，小楊一腳踏上去，猛聽有人喊：“楊老師！”鞋后跟一偏，她啊呀、啊呀、啊呀地叫著，身子側翻了出去……

一雙手伸出來，把她軟軟接住了，再橫抱在臂彎里，劃了半個圓，輕輕放還在地上。

“王桐？又是你……我不欠你。”

“好嘛，不欠，是我讓你受驚了。”

小楊推開她，大步就走。王桐腿長，不疾不徐，步步跟她齊平。“去哪兒呢，楊老師？”

路邊大黃葛樹下有長椅，也是濕濕的，小楊一屁股就坐了上去。“歇口氣。”她說。把鞋脫了，襪也脫了，光生生的腳，吹在冷風中。“好舒服哦……”閉上眼，自言自語。

王桐挨著坐下來，把她的光腳撈起來，放在自家膝蓋上。“你的腳腫了。”

“少管！”小楊抖了抖，想把腳拿回來，但沒成功。

“別這樣，沒風度，好多學生在看啊。”好多學生從路邊走向食堂，都詫異地看看樹下的這一對。走過去了，還回頭再看看。“你回頭率好高哦！”王桐說。

小楊氣得笑起來。“我就是被你們氣的，腳都氣腫了。”

“還有腳被氣腫的？”

“我肺都氣炸了，還不把腳氣腫？”

“還好還好，腳沒炸。”王桐笑著，兩手在小楊腳上揉過來，捏過去。“氣順了吧？”

小楊小心把腳抽回來，穿上襪子，插回鞋里，站了起來。“我吃飯去了，你也回去吧。”

“好啊，我們一起去吃飯。”

小楊厭惡地指了指她的手：“吃飯？這么臟。”

“我從小打排球，這算什么臟？”

31

出了北校門，齊鋪鋪的飯館、面館，都被大學生、附中生坐滿了，還有人站在街沿上，端了紙碗在吃肥腸粉，嘴巴糊滿紅油，吃得笑嘻了。小楊說，我們先去買兩杯奶茶喝，多等等。王桐說，不，跟這些娃娃擠在一起，好掉價。拉了小楊，繞學校圍墻轉了小半圈，到了小東門。這兒就靜多了。

小東門內，兩排舊樓對峙，形成條小峽谷，一棵顫巍巍的皂角樹，被雷劈焦了一半，另一半倒還蒼郁郁的，掛滿了焦黑的皂角。底樓一扇窗戶，有個數學系老教授的遺孀早晨賣稀飯、饅頭，中午賣豆豉炒飯、豆豉魚炒飯、豆豉魚炒青椒，晚上賣饅頭、稀飯，小桌小凳就擺在墻根沿，生意是清淡的，卻總有幾個來路不明的人沉默地吃著，喝著。幾步外，一個老太婆腳邊放個背篼，在賣金盞菊、銀盞菊、勿忘我，花蔫了，她也蔫了，手里捏了只發黃的礦泉水瓶子，頭耷在胸前，睡著了。小楊見了，心口一酸，自忖在教員休息室，自己就跟這個沒兩樣。

她踱過去，放了五元錢，轉身就走。

老太婆突然大叫：“你的花！”

王桐替她撿了一枝勿忘我，隨手插進筷筒里。“也是個念想嘛，楊老師。”

念誰呢，小楊想起胖墩墩的吳佩虎，心口一暖，笑了起來。“這種笑，一般說來都是空洞的。”王桐說。

“你有實際體驗噦？”

“這倒是……不過屬于單相思。”

“相思誰？”

“一個老師。”王桐清了清嗓子，又喝了口淡而無味的餐前茶，再把杯子斟滿了，嘴角掛著絲難以捉摸的笑意。

小楊傻傻地等著。

王桐說：“高中教我們語文的，一個40多歲的男人。”

小楊莫名其妙地吐了一口氣。

“博學多才，口吐蓮花，我喜歡過他一學期。”

“咋才一學期，是嫌他已結婚？太老？而且還沒有多少錢？”

“這倒還不是。是我媽開了家長會回來，一個勁兒跟我夸這個老師風度好，長相好。”

“咋個好法呢？”

“富富態態的！”

小楊一口餐前茶噴在了王桐的臉上。

王桐邊抹臉上的水邊嚷：“我最恨哪個男人富富態態了。”小楊笑著撕了卷筒紙遞給她，她拿手機當鏡子照了照。“我還是去趟廁所吧。”

兩盤飯上桌了，王桐久去未回，小楊沒胃口，就望著雷劈過的皂角樹發呆，困意驀然襲了上來，不覺就張嘴打了一個大大的哈欠。

一個男人走過來。“女孩子有這么打哈欠的嗎？”

“咋個了？”她吃了一驚。

“也不遮遮嘴，打得旁若無人，揚揚得意的……臉都變形了。”

小楊眼里兩汪淚，是哈欠打出的。“我喜歡。”她說。

“別人無所謂，你的學生肯定就難說喜歡了。有個女明星用指甲去剔牙縫里的韭菜葉，全世界都看到了，唉。你不會在講臺上也來這么一下吧？”

“那又怎么樣？”她認出，他就是在農屋中烤苞谷的男人。

“招人笑。”

“這么跟女孩子說話，是相當無禮的。”

“是相當負責的。從沒人提醒過你吧？”

“……”的確是這樣，從沒人。

自己打哈欠，打噴嚏，一直旁若無人嗎？課堂上呢？她臉紅了起來。

他坐了下來，聲音突然變得很溫和。“吃飯吧，快冷了。”

“已經冷了。”小楊噘了噘嘴。

他笑起來，看著小楊，似乎在沉思。

小楊也看著他，覺得很奇怪。他頭發花白，短，堅硬；下巴上還留了些胡子茬兒，也是花白的。鬢角則已經雪白了。年齡不好說，臉上很多皺紋，身子瘦得就像只剩了骨架，牛仔褲和紅色套頭衫，松松垮垮的，有點萎靡，但還不至于邋遢。該在59到69歲之間吧？可以叫他叔叔，也可以叫他老伯，但絕不是老師。為啥呢？小楊見過的大學老師，沒人像他這個樣子的。而他夜跑的速度和耐力，恐怕王桐也難說是對手吧。

他的米飯上來了，還有一缽豆腐白菜湯，漂了幾個油珠子，沒鹽沒味，倒是熱氣騰騰。他大口吃著，極有滋味，還用鋁瓢連連舀湯喝下去。喝湯沒聲音，只看見喉頭舒緩地起伏。

“你就吃這個？”小楊問。

“……”他正夾了塊顫悠悠的豆腐，手一抖，斷了。

這時候，王桐回來了。“吳爺！”她隨口招呼了一聲，坐下來，偏頭看看，笑道，“今天飯量還可以嘛。”

小楊有點回不過神。“他叫吳爺？”

“不是他叫吳爺，是我叫他吳爺。”

“哦……你們很熟是不是？”

“他是我外公的朋友。

“所以叫他吳爺爺？”

“不是吳爺爺，是吳爺。”

“咋有點黑社會……”

“黑社會那個叫舵爺，也叫舵把子。舵爺的老婆，就叫舵婆。不過，吳爺不是舵爺，他也沒有老婆。對不對？”她側臉對著吳爺。

吳爺嚼著一口青菜，嘴里嗚嗚兩聲，似乎說是，又似乎說這些跟他沒關系。

小楊點點頭，又問：“那你外公是做啥的？”

“牙醫。”

“牙醫？哦，唉……這輩子的經歷，該相當豐富吧。”

“吳爺的經歷更豐富。”王桐瞥了眼吳爺。

小楊看著王桐，期待她說下去。

但她說：“我給你看的那部中篇小說，男主人公的原型就是吳爺啊……很有意思是不是？”

小楊根本就沒看。“是很有意思啊。”她假笑道。又覺得自己有一點虛偽，就補充說：“回去再看一遍。”

吳爺已經吃完了，他用手背揩揩嘴角，說聲“慢用”，起身就走了。

老教授的遺孀系著圍腰，趿著棉拖鞋從廚房追出來。“還沒付錢哦！”

他指了指王桐。“都算在她賬上吧，說好的。”

32

“感覺怎么樣？”

“什么感覺？”

“吳爺啊。”

“哦，太瘦了；實在是……唉，太瘦了。”

“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”

“你敲過？”

“你忘了，我小說里怎么寫的啊？”

“這個嘛……小說，畢竟不能當真對不對？無中生有也是可以的。”

“可小說也是有原型的，比如賈寶玉、劉姥姥……寫作老師應該知道的。”

“我算什么寫作老師。

“算什么？”

“冒牌貨。”

王桐哈哈大笑。

小楊也想笑，卻沒笑出來，忽然涌上個疑問。“喂，你咋不去念英語系？”

王桐噘噘嘴。“英語系？老師的英語還沒我好。”

“那咋要念中文系？你中文也很好嘛。”

“我算啥子好！菜市場賣菜的小妹都可以當我的老師了。”

“哦，原來如此……你請我吃吃喝喝，因為我像賣菜的小妹啊。”

“是啊，你不高興了？”

“我能教你啥？”

“生、辣、鮮、活。”

“哼。”

“我這么奉承你，還不高興嗎？”

“哼、哼。”

第八章 獨闖紅泥崗

33

晚上，小楊在郵箱里查閱王桐的小說，卻怎么也查不到，是隨手刪掉了。

只記得，小說標題是《我的春服與初歡》，有點莫名的不喜歡。

吳爺的經歷就藏在這部小說里……然而，這跟自己又有什么關系呢？她拍拍額頭，也就把它放下了。

隨后，在網上查詢了本城小學老師招聘的信息，篩選之后，列出了七所值得試試的。最近的，居然就在眼皮下，本校的附小。

34

附小原是鄉村小學，位置在緊鄰羅漢坡的紅泥崗上，跟大學隔一條灌溉渠和幾畝橘子林相望。

崗子原是紅砂巖，億萬年風化后，巖石層層剝落，化成了軟泥，還是紅紅的。種樹，樹不茂盛，種草，草稀稀拉拉，紅泥不吸水。但有一點好，吸血，學生打架出了血，淌在紅泥上，哧溜一下就不見了。村小嘛，校風自然是很剛烈的。

羅漢坡的大學擴建后，把團轉五百多畝農田都圍了進去，村小自然也在其中，換招牌也就順理成章了。村小的師生人人歡喜。然而，這只是小歡喜。更大的好事還在后頭呢。不出三年，按照國家政策，所有的附小、附中都跟所屬企業、大學剝離，獨立出來，成為當地教育局直轄。附小雖在大學校園內，但兩個校長卻只是同行關系了。從前，大學員工的孩子幼兒園畢業，無須任何門檻，直接輸送到附小。現在則不行了，雙方得坐下來商量。商量的結果是友好的，但要付出一定的代價：門檻費。這件事，小楊讀研時就已曉得了，導師的小孫子正要念附小，卡住了，他罵罵咧咧了好幾天。后來還是解決了，自家掏了一筆錢。

這筆錢是多少，小楊不曉得，也沒興趣。可能導師提到過，但她也忘記了。她沒有孩子，沒有婚姻，跟春服和初歡也還隔得很遠呢……至少比羅漢坡到紅泥崗的距離，還要遠多了。

小楊是下午三點去的附小，之前已和附小郵件往返了兩三次。

午睡半小時，沒睡著，就翻出自己的手記看。翻到頭一回在夜里見到吳爺，有這么一段話：

農舍里好像藏了一口窖，他就是守

窖的老農民……

下邊還畫了一堆火，一個人在烤苞谷，這自然就是吳爺了。但沒有畫五官，因為那夜并沒有看清楚。

現在可以添上去了：一條長鼻梁，山脊線似的。兩只眼睛，亮而有倦意。還很瘦，很多皺紋，很多白發……但這些就免了。全畫上去，密度太高，快像個黑人了。吳爺倒是有點像黑人，美洲大陸農場和農場之間的游蕩者，很濃的煙草味……王桐可喜歡過他嗎？那么老。

這跟我有什么關系呢？小楊喝了一大杯白開水，就出門前往紅泥崗。一路溫習著準備好的話。“大學老師改行教小學，一般人都覺得難理解，你說呢？”“碩士畢業不容易，學了多年的知識會不會浪費了？”類似的問題少不了，她寫了提綱，打了腹稿，且爛熟于心。

門口的黑衣保安讓她報了姓名，登記在冊，又用對講機刺耳地嘰里呱啦一通。

出來一個藍衣女士，鞋跟很高，胸也挺得很高，胸牌一跳一跳。她不說話，只做了個手勢，示意小楊跟她走。過了一片嵌了石板的草坪，進了走廊，再拐個彎，她敲開一扇門，又做了個手勢，轉身離開了。

里邊也坐了位女士，灰西裝，正在電腦前敲打，見了小楊，也不多話，依然做了個手勢，示意你等等，就出去了。

小楊就坐下來，無聊，摸出手機，也沒心思刷屏，就在備忘錄里亂寫字。再次響起高跟鞋聲時，她剛好默寫了兩句詩：“金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。”

進來的是另一位女士，紅色風衣，苗條、高挑得讓人吃驚。小楊坐著仰視她，不覺氣怯地噓了口氣。這該就是郵件里提到過的主任吧，很白皙，而且年輕，也掛著胸牌，胸倒是略為扁平。還戴了副沒鏡片的眼鏡框，目光炯炯。小楊想到王桐，不過，跟她比，王桐還是個毛孩子。

“主任好！”小楊站起來，禮貌（而謹慎）地說。

“我不是主任，不過……”女士搖搖下巴，意思這個就不必多說了。

女士手里捏著幾張A4打印紙，大約是小楊發來的求職信和個人簡歷吧。她把小楊打量了一小會兒，用嘴角笑了下。

小楊腋窩悄悄滴了幾滴汗。

“小學比大學難教得多了，每個小學生背后還有父母、祖父母、外祖父母，對付他們，是一門大學問。至少，你給我十個理由吧，怎樣做一名合格的小學老師呢？”

“……”

“你有信心嗎？”

“說實話……”小楊遲疑著。

“當然說實話。我不是來聽你說假話的，對吧？”女士又用嘴角笑了下。

“沒信心。”

握手告別。是女士把手伸給小楊握了握。小楊看到，她的指甲跟自己一樣，也留得長長的，且涂成了亮錚錚的烏黑色，相當凜然。

35

下了紅泥崗，小楊回頭望望，雪松簇擁的附小主樓、主樓上的飄飄紅旗，都巍巍而遙不可及。她想起女瞎子冼半仙說的話：“觀音還沒成佛呢，菩薩道長得很。”不覺先嘆后笑，自忖：那就再說吧。

同寢室的兩位女生，都已回到故鄉發展。一位在企業家父親的安排下，正和一個副鎮長的兒子談戀愛，有點政商聯姻的意思。另一位也得益于父親之力，在縣農行人事科就職，做了金融界白領。銀行的大姐，則已從老干科轉入工會辦公室，暫時見不到升遷，她就決定再給自己加點油，去財大念個在職EMBA。每個人都活得或滋潤或篤定，小楊想，就我還飄著……不過，也還飄得起，我不老，也不算很懶，大學也教了，小學也闖了，那就多闖幾下吧。再不行，就回老家……哦，老家還是算了吧，我是不回的。

長夜無眠，也無聊，她就把冼半仙的事跡拼湊起來，寫成一篇三千多字的散文，題為《小城仙姑》。反復修改后，發到了省報副刊編輯的郵箱，并請教：我有沒有可能應聘副刊的編輯？

多日無回音。

她想跟人說說話，無人可說，就給吳佩虎寫了封長郵件，把近況鋪敘一番，最后寫道：我走投無路之日，就到美國來投奔你們吧，給你們做不拿工資的小保姆。

當晚她夢見自己成了菲傭，騎著自行車在舊金山趕集，跟賣雞蛋、賣蔥蒜的農民討價還價。醒了罵自己，沒出息，做個美國夢還這么土。

第九章 農舍夜話

36

落了兩場雨，天颯颯地冷了。羅漢坡上樹多，清潔工不停掃落葉，總也掃不凈。課程已在收尾，小楊自忖已是要離去的人，反而把最后幾堂課備得格外充分，備課本都快寫滿了。回頭看看，又似乎全是廢話，太過瑣碎了，譬如，講《孔乙己》開頭一段話：

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。

她就又找了五個不同的小說開頭，且故事中都寫到了柜臺。她還把這些柜臺，一一畫了出來。意在說明，我畫得可能不準確，但這不是問題，重點是，每個人都可根據文字描述的細節，激活想象，產生歷歷在目的視覺感。

但，幾乎沒學生對柜臺有興趣，吧臺也許會好些。而茴香豆有啥好吃的？不如北大門外的串串香過癮。就連王桐也趴著課桌，乜著眼看小楊。倒是那個滿額頭粉刺的胖女生亢奮地盯著她，粉刺都像小燈泡，紅亮亮，閃爍。小楊有點害怕，不敢看她，卻又忍不住多看了兩眼。大部分學生埋頭耍手機；有個戴滑雪帽裹圍巾的男生在大嚼蔥油餅，室內飄著好聞的蔥油香。

突然，胖女生舉手請求發言。

小楊指了一下她。

她站起來。“老師，可不可以把人物也畫出來？”

“這又不是美術課……”小楊保持著警惕，并掃了眼王桐，期待她關鍵時刻要救場。

“你不是要求我們貼著人物寫嗎？”

“難為你還記得，”她想到這一切就快結束了，畫就畫吧。她畫了個穿長衫站著喝酒的人。

這時，下課鈴響了。“可他還沒有五官啊！”胖女生指著黑板，有點急切的樣子。

小楊不理她，收拾好杯子和提包，側身就走了。

走到大樓出口，有人拉了她一把！她一驚，小心翼翼回過頭，卻是王桐。

“你以為是誰啊？你怕孫玉鳳是不是？”王桐哈哈笑。

“哪個是孫玉鳳？”

“就是跟你作對的胖子啊。”

“唉，我又沒惹她，憑啥跟我作對啊。”

“她崇拜褚老師，你跟褚老師作對，她就跟你作對。”

“跟褚教授作對？我哪敢。你看到過的嘛，他差點把我給吃了，我嚇得打抖抖。”

“你打抖抖了嗎？咋覺得你很淡定呢。可惜好戲剛開頭就煞尾了，不過癮。”王桐噘噘嘴，挽住小楊的手。

“唉……”小楊嘆口氣，甩了下胳臂，王桐卻挽得更緊了。

小楊不舒服，再甩，王桐說：“不要沒良心。哪天孫玉鳳再欺負你，你想念我也晚了。”

“為啥說想念？”

“我過兩天就飛洛杉磯了。”

“耍心那么大！不考試了？”

“不回來了。”

“……”

“你好像有一點難過？”

“我的確有一點……驚訝。”

“我也可以不走的。”

“……”

“如果有人求我留下來。”

“誰？是不是吳爺？”小楊話一出口，自己也覺得沒道理。

“……”輪到王桐嘆了一口氣。

她們穿過吳爺農舍邊的小坡道，去食堂吃晚飯。吳爺正在田里忙碌著。他穿件高領芭茅色毛衣，沾了很多黃葉、枯枝，頭發亂翻翻的，黑著臉，手套也污黢黢的，只有一根系在額頭的白帶子，白得耀眼、詫異。他用一把帶長柄的鐮刀，把老玉米稈、豆棚架砍翻，把絲瓜、豆莢的藤蔓割斷，再拿大頭靴一腳一腳踢成堆。堆差不多半人多高，他又大踏步進了屋，出來時，手里多了只扁鐵盒、一只火柴盒。

“他要干什么？”小楊問。

“不會干好事。”王桐說。

吳爺手晃著，把鐵盒里的油澆完，隨手挽個花，嚓地劃燃火柴棍，用左手虛罩著，在傍晚的光線中，灼灼的小火苗和他的黑手宛如一個溫暖的小燈籠……他眼睛被小火苗映射著，有點憐惜和不舍。

小楊心口涌起一股熱汁。王桐卻哼了一聲。

吳爺突然把火柴扔了出去！火焰嘭的一下騰起來。

她們站在幾步外，也感覺熱氣流一股股有力地撲過來。吳爺卻停在火堆邊，還把雙手伸出去，好像在撫摸著火焰。

小楊笑了下，問王桐：“你喜歡過吳爺吧？像個洗手不干的教父，做隱士，過簡樸生活，地窖里塞滿了金銀。”

“何苦諷刺他？明明是輸光了的窮光蛋。”

37

小楊感覺到很困，不到10點就睡了。卻越睡越新鮮，再翻幾個身，一點睡意也沒了。她起床，喝了半杯涼開水，換了運動裝，就下紅磚樓跑步去。

跑上盤陀道，到了毛主席揮手的塑像前，向下望望，凹地中吳爺的農舍，還亮著光，卻不像燈光，明明暗暗，屋頂瓦縫中還有煙子冒出來……這景致，頗像從前某個夜晚的重復，或者，是在等著把那晚的故事講完吧。

她摸下坡，從鏟割后的田地穿過去，玉米稈、竹竿、藤蔓的灰燼，弄臟了她的橘紅色球鞋。

農舍里燃著一盆火。吳爺和衣蜷在沙發上，打著均勻的呼嚕。地上扔著幾本舊書。小楊蹲下去，把它們撿起來。書都很舊，頁子卷角，封面發皺，其中一本是《靜靜的頓河》第四卷，繁體、豎排，紅墨水鋼筆畫了若干的重點，字跡也是陳年的，批注倒是一個沒有。其他的，則是赫爾岑《往事與隨想》、涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》、車爾尼雪夫斯基《怎么辦》……中國的書只有一本，陸游的《老學庵筆記》。

火盆邊有口小鍋，里邊半鍋清水。

小楊就盤腿坐地上，翻著《老學庵筆記》，等吳爺醒。這書還算有趣，她古文不大好，但隨翻隨讀，也就讀了進去。讀到某段，突然哈哈大笑！

吳爺晾得跳起來。“起火了？！”

小楊淡淡說：“是火神爺被火燒得喊媽媽。”

吳爺吐出一口氣。“扯淡……”倒下去又睡。

小楊揪住他的頭發，硬把他拖了起來。他頭一歪，靠在她的肩膀上。

她鼻子里有股好聞的煙草味。

“把你的煙拿出來，我想抽兩口。”

“你抽煙？”

“也不是，其實就想多聞聞。”

“我沒煙……好多年都不抽煙了。”他把身子坐正了。

小楊把鼻子湊過去，聞他的頭發、領子……“我不信。”她咕噥著。

“不信算了，別像王桐，煩人……”他說著又往沙發上蜷。

小楊再次把他揪起來。

“王桐要去美國了。”

“才去啊……說了兩年了。”

“她寫了個小說，好幾萬字，主人公原型就是你……你這兒有沒有？”

“從沒有聽說過。”

“你不想看看嗎？”

吳爺搖搖頭，拿只搪瓷杯，去鍋里舀了杯水，緩緩喝下去，愜意地嘆了一口氣。

“不怕她把你寫成了個壞老頭兒？”

“我本來就是壞老頭兒。”

“她說你是輸光了的窮光蛋。”

“哦……”

“你不反對？”

“她說得夠客氣的了。

“你是在麻將桌上賭，還是在澳門、拉斯維加斯賭？”

吳爺很深地看了她一眼，臉上浮出溫和、體貼的笑。“聽說你是個作家，還這么沒有想象力。”

“我不是作家。”小楊抗議。

“我以為你比王桐高一輩，結果你還像從前的小王桐。”

“……”

“你曉得這些又有什么意義呢？”

小楊想想，也覺得可笑，啥意義也沒有，可就是有點想曉得。“好奇。”

吳爺又喝了一杯水。“好吧，好奇……明天我帶你進城去轉轉，喝碗蓋碗茶，擺擺龍門陣。”

“明天不行，我有課。”

吳爺嘿嘿兩聲：“一下就傲起來了？”

小楊趕緊擺手。“不是不是……后天吧，啊？”

38

這節課是答疑，上得無精打采的，教室空空，坐了稀落落十幾個學生。王桐沒來，長滿粉刺的孫玉鳳也沒有來。小楊不停喝水，喝完了，也不說抱歉，就徑直走到休息室續水。每次回來，學生又少了兩三個。這讓她頗驚訝，居然還有留下的人。

但沒人提問題。小楊就坐著讀閑書，也寫了一兩段手記。教室靜靜的，偶爾有人咳個嗽，轟轟響。她忍受不了，就起身說，再講講小說的結尾吧。

她說，人們都說結尾是最難寫的，比萬事開頭難的那個開頭，還要難很多。然而不然，以我多年的研究來看，說難也不難。我教同學們一個好辦法，就是小說完成定稿后，在投出去的前一秒，刪掉最后的一段。

“為什么？”下邊五六雙眼睛，寫滿了疑惑。

“因為，寫東西的人，個個喜歡畫蛇添足。把足刪了，蛇也就完美了。”

講完，她率先哈哈大笑。下邊有稀落落的笑聲回應她，哈、哈、哈。

笑聲停下來，她補充了一句：“估計在座各位今后不會寫小說，我也不會寫，所以我講了也是白講了。”

靜了片刻，有人叫起來：“楊老師畫蛇添足！”繼而又是笑。小楊跟著笑，還拍了拍桌子。

39

出了教學樓，太陽黃澄澄的，羅漢坡上的樹、青石板的路，都有了些暖意。光禿的枝干，也站了麻雀，十分瀟閑。小楊嘆口氣，這么好天氣，要是跟吳爺進城喝茶，該多好。反正那么多人逃課……不過，最終留下的幾個，也還值得跟他們再做一回師生吧。

轉過樓的東側，是一片桃林，林中一只六角亭，柱上兩個字“致遠”，是發憤或約會的好去處。平日小楊經過，故意繞開了走，這會兒卻想進去坐一坐。

但亭里已塞滿了人，是一大家，父母、一對雙胞胎娃娃、一個小保姆。父親依在美人靠上，叼著大煙斗，像模像樣地，讀一本黑色硬殼的精裝書。母親在耍手機。小保姆和娃娃在玩皮球。

那父親一抬頭，竟是褚兆聿。

小楊嚇了一跳，轉身就走。“楊老師！”褚兆聿的喊聲，就像他的手，有力地把她扯了回來。

褚兆聿滿面春風，嘴里呼著殘留的酒氣，向小楊介紹他的夫人和孩子。夫人年輕，苗條，戴著沒鏡片的眼鏡框，嘴角漾出一點沒溫度的笑：“找到合適的地方了吧？”小楊哈哈大笑，今天下午真是笑順了。這位夫人，就是附小那個很像主任卻不是主任的女士。

小楊笑而不答，把主動權留給了自己。

那對雙胞胎，約莫四五歲，酷似褚兆聿，矮胖，闊嘴，有點齙牙。小保姆嘛，小楊已經不驚訝了，就是逃課的孫玉鳳，胖得紅彤彤的。

褚兆聿以更大的笑聲，蓋過了小楊。他說：“在哪兒摔倒就在哪兒爬起來，年輕人！不要當逃兵。”

小楊保持著微笑。“我摔倒了嗎……不覺得呢。”

“那你到附小去干什么？”

“哦，悶得慌，開個玩笑吧。”

她把目光移到夫人，用嘴角假笑了一下，慢慢走開了。

背后一聲悶響，好像是皮球砸了誰，雙胞胎一齊大哭了起來。

出桃林，下了緩坡，彎進一條窄窄的竹徑，小楊看見褚兆聿正堵住她的路。他可能是從另一頭飛跑過來的，嘴里吭哧有聲，跟頭一次見到很相似，虎背熊腰，滿臉油汗，像個殺豬的。小楊淡然地看著他。

“你不要跑。”

“跑的人是你啊，褚老師。”

“你可能誤會了我，我不是你的攔路虎。”

“你是虎嗎？這倒沒有看出來。”

“好吧……我不會做你的攔路石。”

“那麻煩你讓讓。”

褚兆聿一把揪住她的胳膊。“好瘦！信不信，我可以把你舉起來，扔到山坡那邊去？”

小楊把另一只手放到他的手背上，指甲一拉，暴出三條鮮血。

褚兆聿丟了手，啊啊叫起來。小楊笑了笑，從他身邊側身穿過去。

第十章 下坡進城

40

鉆出地鐵口，在飄小雨。天一早就陰著，后來有了霧，雨點落下來，又砸起些灰塵味。老城區，街窄，很多車在這一帶磨蹭，尾氣沆瀣，剎車燈紅紅黑黑，上午10點已頗像傍晚下班的光景了。吳爺走在前，小楊落后兩小步。他穿了件很舊的夾克，圍了黑圍巾，戴頂咖啡色的大方格子鴨舌帽，都是過時貨，但因為瘦，背后看，倒也像個年輕人。

兩條腿也很長。小楊想，王桐的小說里該寫到了這兩條長腿吧。她腳下加快，和吳爺并排著。“怕走丟了啊？”吳爺說。“哼哼……”小楊含含糊糊。這才發現，自己踮起腳尖，還夠不到吳爺的肩膀。再側腦袋偷偷瞟了瞟，吳爺臉色蒼白，皺紋密布，花白胡茬兒也亂糟糟的，跟這個糟糕的天氣很搭配。

還有，吳爺的模樣很像個外鄉人，卻又走得熟門熟路的，一點不猶豫。經過一條小巷子，他朝里指了下。“我小時候就住這兒……也不算小了，19歲以前吧。”

小楊看看，像條半截巷，進深約百米，兩扇青灰鐵皮門，門里擠著一大堆四層、六層的舊樓房；窗口防護欄大多生了銹，墻上留著雨水抽打的鞭痕。論氣派，只有一大塊藍地兒白字的門牌號：貢米巷27號。

“……”就這兒？小楊納悶。

“從前是七八個小院串起來的市委家屬院，百多戶人，青瓦木屋，帶木格花窗，家家門口一個花壇，樹也很多，核桃樹、構葉樹、石榴樹、櫻桃樹。皂角樹最老，就長在張伯伯家的廚房里，直徑五六尺，樹上掛了馬蜂窩，起碼有十個籃球大……最右邊小院里，有片白果林，一幢小洋樓，是個舊軍閥的老宅，他名字叫……”他拍拍腦門，搖頭笑笑。

“我陪你進去看看吧？”

“哦，不了。拆平房建樓后，我巴不得從沒進去過。”

“是怕記憶被破壞嗎？我真想進去看看呢。”

“我們走吧。”

小楊眼巴巴望著27號的鐵灰門。吳爺拍拍她的肩膀，她不動，他就攬住她的肩膀，把她攬走了。

走了幾分鐘，經過一個圍起來的巨大工地，挖掘機尖銳地響著，不停有運渣車駛進駛出。“這是哪兒呢？”“市委大院啊……去年搬遷了，開發商在建38層的寫字樓。”

小楊被攬著，邊走邊回頭。

故址。她想到了兩個字。

41

故址門前的大街，車流更堵了。吳爺甩開雙腿，小楊拉著他衣角，兩人像貓一樣，穿過灰霾，到達對面的又一個巷口。小楊還沒看清路牌，吳爺已走出一長截，趕緊追上去。再過幾條橫七豎八的小街，車輛依然多得打堆。臨街的小面館、小飯館熱氣騰騰，有人坐著吃喝，也不曉得是晚早飯，還是早午飯。

吳爺不時跺下腳，咕噥：“這兒從前是御河。”“御河？那挨皇宮很近了吧？”吳爺不理會，又咕噥：“從前靜得打鬼，現在……”“現在咋個了？”吳爺不說話，又走。

街沿上的人群更加密集了，是家證券交易所的門口，臉色鐵青的股民在抽煙，打手機，只有一個露了黃牙埂的老太婆在罵：“媽賣×哦！媽賣×！”

小楊盯著她看，覺得非常之有趣。

吳爺把小楊的肩膀扳了一下。她側過身子，看見街對面一長溜灰磚墻，中央開了兩扇大門，考究而又樸素，門楣上有塊匾，匾上五個字，卻看不出是做啥的。“不是王府吧？”“天主大教堂。”“很不像啊！”“哥特式跟它比，也的確是很不像。”“……”

教堂門里，一條石板路伸進去，穿過幾間庭院和天井，匯入一座穹廬式的瓦棚下，瓦棚的盡頭，是三扇掩上的拱門，門外，立著一尊白色的雕像……太遠了，小楊看不清。她跨過一個天井，又進了一座院子，左右望望，各是一長排灰墻黑門的房屋，楠木柱子等距排列著，仿佛無窮盡在延伸，看不到消失點。很多棕櫚樹挺直著，高過屋脊，在高處沉默。有風吹過，她莫名有點愀然，回頭一望，吳爺還在大門外，像一幀小小剪紙人兒，弓著背看手表。許多的人影，在門洞口飛鳥似的掠過。

她想喊一聲，一張口卻發現嗓子啞。只好走了出去。經過門房，順手取了份簡介。

“你又是怕記憶被破壞？”

“我沒啥記憶好保存。懶得進去。”

“從沒進去過？”

“那倒不是。教堂的西院在‘文革中做了市委行政處倉庫，我有個女同學的父親是保管員，全家就住在教堂里，我去看過她母親種的豇豆、茄子、海椒……還有狗，一大群的雞，簡直就像陶淵明。”

“陶淵明經常都餓飯。”

“那就是不餓飯的陶淵明，哈哈。還有個同學住東院，他父親是部隊的，不曉得咋回事，也是全家住在兩間屋子里，紅漆地板，被子、床單、茶杯、碗，全是綠色的，墻雪白，貼著主席像，我去過一趟，坐不住，兩分鐘就走了。”

“是兩個男女同學吧，正好多走動，加深些那個……上帝也會特許的。”

“可兩個人從沒在教堂里邊碰見過。”

“為啥呢？”

“太大了，太荒了，到處長滿了荒草。”

“太懶了，太惰性了，太沒情趣了。”

“哈哈哈！”

“我已經……太餓了。”

吳爺用很奇怪的眼光看了看小楊，浮出親切的微笑（有點像假笑）。“我帶你去個內部小館子，放開吃。”

42

繞著大教堂轉了好久，小楊估摸有大半圈，之后拐進條小巷。巷子窄得像條縫，兩邊重疊著三十年以上的水泥樓，兩架自行車相錯都很勉強。卻又極安靜，較遠處有年輕人在拍婚紗照，灰霾中閃著幾團白，像夢游，然而是更靜了。墻上有生銹的鐵柵欄門，該是小側門吧，吳爺一推就開了，傳來有氣無力的狗吠。小楊拉著他的衣角跟進去。

樓群空隙處，立著許多古樹，一色的銀杏，合抱粗，樹葉落光了，枝丫崢嶸，掛著哪年哪月的風箏、褲衩、破棉襖。地上停滿了自行車、偏斗車、火三輪、電摩托。不時有穿得單薄，臉色紅彤彤的壯漢、婦人，軒昂而至，倏爾不見，小楊見了，腦子有點暈。

“從前這兒叫白果林，是市委的第二家屬區。”

“……”吳爺你在說笑吧？

“家屬早都搬走了，住的都是小老板、務工者、騙子和可能被騙的人。我在這兒租房住過一年多。”

“你算騙還是被騙呢？”

吳爺不接話。轉到樓群中心，該是中庭的地方，有一圈黑乎乎的平房，寬寬屋檐下，擺了四五張大方桌，油汪汪的竹椅，都還是空空的。兩人各拖了椅子坐下，嘎吱響得又愜意又心酸。吳爺說，這兒從前是家屬食堂，幾十年不倒，層層轉包出去，生意不算興旺，但熟客總會尋著香味回來。魚翅海參沒有，家常味道是可口的，要緊的是成本低，不上稅，價格只比職工食堂略貴一點點。說著，就沖廚房里叫了兩道菜：

“大蒜鰱魚、青菜豆腐湯！”

沒有人回應。小楊正要幫他再叫一遍，忽然傳來抽油煙機的怒吼，仿佛跑火車。

“他們動作快得很，不擔心。”吳爺笑笑。

“我倒是擔心你，騙了還是被騙了？”

“我做生意被騙了，在這兒租房子，是為了躲債主。有兩個月連飯錢都摸不出，就在這食堂賒賬吃……泛泛而言，也算騙吃騙喝吧。”

“人家憑啥賒給你？”

“那兩年承包食堂的，是我高中同學的嫂子。”

“咋不住到貢米巷呢，那才是你的老家啊。”

“那兒熟人多，我不是在躲嘛。”

他咂了咂嘴巴，又說：“前妻和女兒還住在我母親的老屋里，是當初拆遷賠償的。”

“那你母親呢？”

“已經走了。”

“走哪兒去了呢？老太太很老了吧？”

“走了就是老了。”

“是該很老了啊。”

“老了，就是死了。”

“……”她終于想起，古書上說，皇帝死了就是大行了。老百姓死了，自然就只是走了……而已。

“對不起。”她喃喃說。

魚和豆腐端上來了，盛在兩只碰得坑坑洼洼的鋁盆里。吳爺嘀咕了聲：“有點蔥花就好了。”隨即無言，兩人埋頭大吃。

因為一時無話，就吃得格外仔細，盤子里剩下一副完整的魚骨頭，活像地下出土的魚化石。豆腐也吃干凈了，湯還有半寸深，漂著最后半片青菜葉。小楊打了大飽嗝，噴出一股蒜氣，好不舒服……突然，趕緊用手背捂住嘴。

吳爺說：“晚了。也沒啥，反正你打哈欠也是旁若無人的。”

小楊臉一紅，假笑幾聲：“哈哈哈！”笑聲剛落，突然話鋒一轉：“這頓飯是你請我，還是AA呢？”

“我請你。如果你堅持AA，我也不反對。”

“你欠了半輩子的債還沒完嗎？”

“是欠了一輩子……債還在，息也不會停，就像胖子身上的贅肉，一起長。”

“那么多……”

“我做房地產合伙人、酒廠合伙人、股票合伙人……都賠得莫名其妙的。后來開火鍋樓，生意火得不得了，顧客要在門口排長隊，結果還是虧。王桐的老外公不信，還問過我，是不是把公斤秤當成了市斤秤？”

“就沒想做點別的事？”

“寫了一部游記，找不到人出版。”

“王桐說你是輸光的窮光蛋，還有心到處耍，真不是常人。”

“是個女孩子約我上路的。她家三代都是民族資本家，卻對紅色年代的一切都十二萬分有興趣，初中時給自己改名字叫紅旗，打羽毛球，畫油畫，拉手風琴，屬于風格非常強烈的那一路……她說我們從瑞金騎車到延安吧，重走兩萬五千里長征路。”

“一定長得很漂亮，是不是？”

“紅旗的臉非常窄，像把刀，頭發留成馬尾巴，回頭一笑的時候，真讓人……”

“……”小楊覺得自己屏住了呼吸。

“過目難忘。”吳爺說完，眼睛在層層皺褶中，陷入很深的回想。

小楊不說話。

“走吧，我請你去喝蓋碗茶。”吳爺把思緒收回來。

“改天吧，我有點累了，再說，茶錢也是一筆錢，就算你欠我的……反正，你欠的爛債、情債也多得很。”小楊假笑著，叫來食堂伙計，把兩個AA的飯錢都付了。

43

鉆進地鐵站之前，吳爺朝上指了指。“喜來登！下邊那塊地，原來是王桐外公的私家大院子。”

“你雖是個窮光蛋，結交的倒都是民族資本家。”

“跟資本家沒關系。他是個牙醫，從德國回來的。‘文革后落實政策，我父親給他幫過點小忙，他就說，歡迎你兒子到我家里來借書。他有兩間大書房，哲學書、色情小說都不缺。”

小楊不說話。她呆想，資本家和民族資本家，有啥區別呢？色，為啥不等同于顏色的色？人死了，為啥總要用很多廢話來掩飾“死”這個字？城中心一個大院落，拆遷的賠償費，怕是要用船裝吧？小時候，她特別愛吃蔬菜，姐姐就笑她是菜船。菜是用船載的，從江對岸運進城……坐在飛馳的地鐵中，隨便想想，也是很有意思的，因為想不通，就可以一直想下去。

吳爺站著，手吊著吊環，身子輕得像一把稻草。

第十一章 小教堂

44

小楊睡前讀了讀天主堂簡介。跳過大段布道般的文字，只留意到兩點：這是于1895年的教案后重建的，為不刺激當地人，采用了中國園林式風格。而楠木廊柱多達188根，高7米，直徑0.4米，成為宗教建筑的奇觀。

她瞇眼養了會兒神。那些匆匆一瞥的柱子，漸漸清晰了，一列列縱向排列，又延伸，繼而向東橫切，成為運動的方陣，風呼呼吹過，變為不斷從內部生長的圓環……每根柱子都筆挺，單一，但一只蝴蝶在柱群間飛翔時，會發現這有多么接近無窮無盡啊。

我就是那只蝴蝶，小楊自忖。掠過柱群的縫隙，看見老家對岸的蘿卜溪小教堂。早不是小教堂了，是小教堂的廢墟。高考慘敗后，吳佩虎陪小楊散心，去蘿卜溪一帶閑逛過。廢墟在半山腰，遠遠望上去，宛如一堆史前動物的骨骼，或者傳說中的象牙墳。他們爬進去后，沒見到一堵完整的墻，也沒有雕像、十字架，亂糟糟的磚石中，青草在枯草上生長，一層層腐爛質浸入土地，滋養著廢墟和微觀世界的蚯蚓、屎殼郎。小楊心情煩躁，看了兩眼就想掉頭走，然而吳佩虎，卻在一塊石前跪下，雙手合十，垂著頭。石上，有人用粉筆畫了一幅婦人像，筆法極簡，也沒啥功底，畫得極吃力，而又極虔敬。

吳佩虎嘴里嘰嘰咕咕，不曉得在念些啥。

小楊覺得好笑，走過去拍了下他的頭。他一驚，猛地抬起，眼縫滿是淚水……她也一驚，很酸辛又很溫柔的潮水涌上來，也差點落了淚。

“我在祈求圣母……”

“你咋曉得是圣母？”

“說她是觀世音菩薩，也是可以的。”

“也可能是哪個人的母親或是姐姐啊。”

“圣母、觀音，也就是我們的母親、姐姐吧。”

“那你回家拜你的媽媽吧。反正我不拜我媽，她自己的事都沒有扯抻展。”

吳佩虎拿指頭把淚抹干凈，很痛心地說：“楊瓊枝，你太幼稚了。”

她沒法子駁他，只暗想我不幼稚，我會考得那么慘？

“我祈求了，請老天寬待我們這些有過失的人。”

“什么過失？考砸了就是過失啊……再說，你還考得那么好。”

“我們總是會有過失的，也可能是罪孽，不是這樣，就是那樣。”

他說得老氣橫秋的，小楊很不以為然。

那年18歲。還要再過了八年，才有能力去回味小教堂之行。她想起吳佩虎流淚的樣子，后悔沒有抱著他，心痛地拍拍他的臉，罵一句：“過失？去他媽的。”

小楊畫了一幅畫，就是剛才耷下眼簾見到的圓柱陣，被風吹得像飄動的紙環，柱子的深處，現出一座哥特式的小教堂——但她很快就把它抹去了。

剛抹去，卻又再添上，還是小教堂。

她想把這幅畫折成一本書大小，寄給吳佩虎，算是贈他男友的禮物。國畫即便揉成一團了，托裱之后也平整如新。可，美國有字畫裝裱鋪嗎？那就裱好再寄吧，寄費又天價了，起碼是畫的一百倍，我的畫，能賣幾塊錢？她搖搖頭，張大嘴巴，打了個長長的、舒舒服服的哈欠，打完了，想到吳爺對自己的挖苦，恨不得再打一個給他看。然而，困意突然滾滾襲來，她和衣往床上一橫，就睡著了。

第十二章 九回村

45

期末考試開始了，羅漢坡上有了緊張的寂靜。就連平日沉迷吃喝、游戲的大耍家，也突擊研發作弊利器，譬如，把老師無意（或有意）漏的題，請考霸們做好（請頓火鍋或轉一筆小款），再用極小、極細的字跡謄抄在方寸紙片上，訂成薄薄一冊，宛如古代信徒貼身的經書，挾帶進考場。小楊讀研時參加過監考，給一位退休返聘的資料員做副手，資料員白發沒幾根了，背也是佝僂的，卻目光如鷹隼，一抓—個準，起碼有五六個學生被取消了考試資格，哭兮兮，氣哼哼，又羞又惱！這讓她十分駭然。她一眼望過去，咋都是勤奮答題的好孩子呢……唉。

教研室本學期最后一次活動，安排在巨人山農家樂吃火鍋，有點新年晚宴的意思。老師、家屬分乘四輛小車前往。小楊被盧主任叫上他的白色現代，坐在他背后。

副駕坐的是教材教法教研室的焦小姣教授，不算家屬，是特邀嘉賓。相對于這個職稱，她還算比較年輕的，且在校外與人合開了七家連鎖培訓機構，重點輔導中考、高考，名為華山堂，取義“自古華山—條路”，很是有影響。

她裹著長過膝蓋的黑色羽絨服，十分健談，笑聲也爽朗，一直在和盧主任討論心理學問題，反復提到一個叫約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克的教育家，并可以大段引述其著作。小楊完全沒有聽說過，蜷在座位上，大氣不出。

巨人山距羅漢坡二十余公里。遠古一位巨人云游路過，愛這塊平原的坦蕩，就躺下睡個覺，一睡沒醒，身子變成了山。雖說是巨人，因為是躺下的，只能算丘陵，陵上植滿柏樹，綿延百余公里，橫在這座城市的北邊。

他們要去的農家樂，就在公路入山的谷口。有雨點落在擋風玻璃上，繼而還夾了些飄飛的雪花。車停時，焦小姣感嘆一聲：“農民都比教授還富了。”

盧主任笑道：“富！山窮多柏，人窮多虱。你說是不是，楊老師？”

小楊曉得盧主任怕她受冷落，故意把她繞進來。就笑笑，卻說不出話。

焦小嬌嗓門收了收，再嘆道：“到處都是內向的人。”只說給盧主任聽，剛好小楊也可以聽得到。

池塘清冽，點綴著若干枯荷，頗有野趣和季節之感。但天冷，塘邊坐不住，只能在屋里拼桌子。三口紅鍋、兩口鴛鴦鍋沸騰起來，肥嫩的羊肉不停夾進去，加上幾個小娃娃打鬧，氣氛很有感染力。隨車帶了兩箱啤酒，又點了王老吉、豆奶。盧主任說，先吃好喝好，飯后唱歌，耍晚些……那點啤酒，查酒駕沒問題。

小楊掛在一個角角上，在紅湯里夾了塊西紅柿，慢慢地嚼。盧主任在右邊擠出—個位子，招手把小楊叫了過去。他左邊的焦小姣笑道：“這個主任當得好，很有一號男主的酷比和體貼。”盧主任也笑道：“不是男主，是男仆，為老師們服務的。”轉而對小楊：“咋不吃羊肉呢？巨人山的羊子，就數這個季節好。”小楊說，從小就不吃，怕膻。盧主任說：“教你個妙招，一手捏鼻子，一手動筷子，肥羊下了肚，即刻就破膻。”大家都笑了，小楊一口西紅柿差點噴回火鍋里！

焦小姣也笑了，“盧主任好親民，聽這么逗人的話，石頭也會開花吧。”

屋子里靜下來，連小娃都被這靜駭住了，停了筷子，等著盧主任和小楊的回應。但小楊像沒聽見，喝了口免費茶，夾了兩朵香菇到碗里，又細細品。盧主任清了好一陣喉嚨，沒找到合適的話，只道：“吃吧，多吃點。”

焦小姣給盧主任夾了一碗羊肉，還舀了一碗羊肉湯，又把他和自己的杯子倒滿了啤酒。“我敬你！”

“敬什么？”

“有風度。”她一口喝干了。

“等會兒要開車。”他喝了半杯。

小楊放了碗筷，也給盧主任和自己倒滿了啤酒。

“敬什么？”他問。

“不敬什么，高興。”她一口干了。

他也一口干了！其實是干了一半。

焦小姣哈哈大笑，“一杯酒端得很平啊。”她給自己和小楊倒滿啤酒，先一口干了，說：“來。”小楊笑笑，搖頭不喝。

焦小姣說：“嗯，這也很好，量力而行嘛。聽說楊老師想轉到附小去當老師，有勇氣，這是我一直欣賞的。拿破侖死磕滑鐵盧，徹底失敗。丘吉爾敦刻爾克大撤退，卻轉敗為勝了。這兩種不同的人格，就很值得做心理學研究，然而研究得很不夠。約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克就說過……”

“喝酒吧。”盧主任給她倒滿啤酒。

她一口喝干，卻又接著說：“撇開約瑟芬娜·馮·斯特林爾迪克不說，說來就話長了……聽說，附小不打算接受你，這也沒有什么。求職也是一種歷練吧！對于強者，失敗多了，教訓就積累成了經驗。對于弱者，路走多了，好路也踩成了爛路。我期待你是個女強者……”

小楊順手又給她倒滿了啤酒。她端起來一口干了。

“強者的哲學，是先把自己變成一顆鉆頭。弱者的哲學，則是……”

盧主任再給她倒滿一杯啤酒，“省點嘴巴勁，這么好的酒。”

“所以才要多說話，免得辜負了好酒啊！聽我把話說完……”她乜眼看著盧主任，噘嘴笑。

盧主任舉杯站起來，“謝謝各位老師關照我。我這么個年紀還單身呢！到春節我就要求婚，活出一個新樣子。好不好？”

滿堂說好，氣氛熱烈了很多，不斷碰杯和干杯，有人問：“跟誰求婚啊？”也有人笑：“還沒求婚啊！”小楊瞟了下焦小姣，她表情復雜，也在笑，有矜持，但不僅僅是矜持。

這時候，小楊的手機響了，王桐打來的。

“你在哪兒呢？我想見到你，對，今晚必須見到你。不然，我就……”

“呸！少來嚇唬我，我不吃你這一套！”小楊提高嗓門喊起來，所有人都吃了一驚，她卻瞬間莞爾溫柔了下來。“好吧，我的小祖宗。”

小楊大步離席，找到老板，請他幫忙找輛車回羅漢坡，車費多少無所謂。

盧主任跟在后邊，一直在挽留她。終于挽留無效，他正色道：“你是鐵了心拋棄我們了？”

小楊輕聲說：“言重了，我那么膽小的人，”

46

小楊在學校北門下了車，隨即又鉆進地鐵……四十五分鐘后再鉆出來，是在醫大附屬口腔醫院附近一條小巷子。她從沒來過。街燈下有塊路牌，九回村。細長、彎曲，咋不就叫九回腸呢？好笑。而且以村命名小巷，也沒道理。那啥又是道理呢？小楊不敢多想，再想，就要成焦小姣教授的研究對象了。媽的×！心里罵完，卻也弄不清，是罵焦教授，還是罵王桐，這么晚了，還死活把我弄到窮街陋巷來。

九回村卻從不窮陋。醫大還是一間教會大學時，許多教授在巷里蓋了小公館。解放后小公館成了市民雜居的院落，現在則紛紛改建成茶坊和酒吧，店幌子和霓虹燈一家挨一家，通宵不打烊。落了雨夾雪，巷中紅亮亮而寂寂，小楊辨認著門牌，瞥見自家影子在濕地上漂浮，像飄進了一部早年的香港犯罪電影中。踏上四級臺階，推開一扇咖啡館的門，門鈴叮當一響，看見一片空空的桌椅中，王桐正孤單單、眼巴巴望著自己。

“我曉得你會來的。”

“為啥？”

“你從不說大話。”

“是我沒底氣……”

“我沒底氣還張口說大話，羞死人。”王桐拿手臂圈住小楊的頸子。

小楊皺皺眉，把她的手搟下去。“我餓了，一口飽飯都還沒吃上。給我叫一桶方便面。”

王桐試著拍拍她的肩，安撫道：“再忍十分鐘……你縮著脖子真好看，像張愛玲寫的小丫鬟。”

“我是冷得打抖抖……”

王桐叫了兩碗滾燙的茶，塞一碗給小楊讓她捂。

小楊緩過氣來，環顧一番，看這店堂是大有講究的。竹椅、小木桌，沒上漆，被茶水和茶客的手、袖子磨得油光水滑的。蓋碗、帶黃銅的茶船，是原色的老茶鋪，也賣咖啡，不過，茉莉花茶味蓋過了咖啡香。內飾卻是30年代的小洋樓風格，仿文藝復興的小石雕，墻上有洛可可小渦輪，壁爐上的鏡框已泛舊，兩個系領結的男人，慎重看著鏡頭：一個青年俊朗，一個清瘦老者，氣質上都相當老派。老者的樣子，小楊模糊覺得見到過，這自然是錯覺。

王桐說，這是她的老外公，去世幾年了。

“那另一個呢？”

“是外公的學生，”王桐撇撇嘴。“他喜歡我母親，但是沒緣分，就去南洋了。兩年前回來養老，說處處都變了，只有九回村還有點老樣子，這幢房子也還有點像老師從前的家，就買了，開了這家店，不圖賺錢，只想聚一點人氣。”

“還是怕冷清啊。”小楊咕噥道。

“是個人，誰不怕冷清呢？除了你。”

“……”小楊手暖和了，卻更餓了。

“你先喝口茶……別喝！空腹喝茶要醉茶的。喂，小弟娃！我們的菜！”

“來了，來了。”

王桐唱、念、做、打一氣呵成，還把筷子遞到小楊的手上。“我多賤，啥都幫你做，除了不能幫你吃。吃吧吃吧吃吧。”

一口細白瓷的缽，盛著條大蒜鰱魚。還有一只豆青色的缽，是豆腐白菜湯，湯上還漂了些細碎的蔥花，還有橄欖油的小珠珠。小楊忽然心口一酸，淚水涌到了眼眶。

“想起老家了？鱸魚之思……這是鰱魚好不好。再說，你也不像個有鄉愁的人啊。”

“說得我很冷血，”小楊假笑道。

“那想起了一個愛的人？可你也不像愛過人的人啊。”

“偏見比無知……離我更遠。再說，沒愛過人，也可以想念一個人，對吧？”

“是誰？”

“姓吳。”

“不會是吳爺吧？！”

“當心魚刺。”

“快說……”

“不是吳爺，是吳老爺。他的名字，很像個軍閥，現在在舊金山，做IT，還比較成功。”

“好啊，我去了美國一定找他耍……不會吃醋吧？”

“會吃的。吃點醋才不會被說成是冷血。你吃點酒吧？”

“吃完飯再上酒，慢慢喝，多喝些……”

“你出了什么事？這么冷的晚上把我弄過來，還拿死綁架我。”

“不是死，是醉生夢死。”

“真是……無聊。”

“是啊，很無聊。我要去美國了，沒一個人說舍不得我走，父母、朋友、同學，還有你，都是巴不得我走了就清靜了……我咋成了這么無聊的人呢？你說。”

“吳爺也沒有挽留你？”

“我對他最大的價值是，死了好。”

“哈哈哈……”小楊莫名其妙笑起來。

“哈哈哈！”王桐也笑，起身去吧臺取了兩瓶威士忌過來。

她倆碰了杯，一口干了。

“吳爺也喜歡過你母親嗎？”

王桐鼻子哼哼，“笑話。憑什么喜歡她？除非這男人腦子有問題。”

“那這家館子的老板呢？”

“正在樓上聽黑膠呢……他腦子一直不清醒。”

“哦……那吳爺喜歡過你嗎？”

“好沒有想象力，還是作家呢。”

“我不是作家，我只是教寫作……還馬上就教不了呢。”

“別問我吳爺是否喜歡我……他怕我。”

“怕？”

“他怕我把他送去坐大牢。”

“……”

“然而，我并沒有。”

“為啥并沒有？”

“是啊，為啥并沒有呢，我也奇怪。……我寫小說，就是想把這個問題弄清楚。”

小楊想問：“為啥切身的問題，非得在虛構的故事中找答案？”但她不敢再問了。那部沒讀就刪的小說，石頭一樣壓著她。

王桐又喝了很多杯威士忌，小楊陪著她喝，居然兩個人醉意都不大。

門鈴一響，進來個很魁梧的黑人，臂彎里吊了個鳥似的女孩子。兩人坐到角落里，喝咖啡，依偎耳語，黑人不停地撫摸女孩的頭發，吻她的臉和嘴唇。女孩不完全順從，但也絕非拒絕，她笑著，發出很克制的咯咯聲。小楊別過頭，研究著黑人的年齡，黑黝黝的臉，看不出皺紋，鬢角已和牙齒一樣的雪白了，笑起來還像個NBA的年輕球員。女孩子可能是醫大的學生，大一，最多大二，但一招一式，已成熟得像個即將過氣的明星，比如……小楊腦子里浮現出了一長串名字，自己都驚訝。

王桐不滿地咳了兩聲，把小楊的注意力引回來。“這么俗套的一對，值得你這么看？”

“俗套才有力量啊，肥皂劇、明星八卦都很俗套，可是大家都喜歡，邊罵邊看……想破俗套啊，除非你不俗，還不怕冷清。而我不怕冷清，卻也夠俗套的了，不是看得津津有味嗎？讓你鄙視。”小楊哈哈大笑，笑聲在店堂內回蕩，很嚇人。

角落那對男女吃了一驚，一齊伸脖子朝這邊望，像兩只鵝。

“假笑。”王桐鄙視地哼了哼。

小楊把假笑換成微笑。“下周真的就飛美國了？”

“飛美國是真的，但時間要推遲了。我要相親。”

“父母給你安排的？”

“當然是自己啊，網上認識的。他們大概正在來這兒的路上吧。”

“他們？還不是一個人。”

“一男一女。”

小楊猛地咳起來，怒氣沖沖似的。其實是被一口酒嗆住了，越咳越辣，氣都要斷了。

王桐頗為不耐煩。“好了好了……經常假咳，要變百日咳的。”然而小楊還是咳，臉都變豬肝色了，有點嚇人。王桐這才心痛，把手伸過去，在她背上輕輕拍著，像哄小娃娃睡覺。

“我曉得你是被我嚇壞了，沒啥的，相兩個親而已。”說著，把自己的絲巾給小楊繞在脖子上。“我的圍巾中，就數這條最難看，還死貴，你將就保暖了。跑那么遠，天那么冷，說不可憐也是可憐的啊……哈哈哈。”

喀、喀、喀……小楊吃力地回應著。

47

雨在天亮前就停了，雪花在窗前偶爾飄幾片。小楊用電熱杯煮了黃殼土雞蛋，燙了豆奶，對著墻上吳佩虎和男友的照片，邊吃早餐，邊欣賞他們的耳釘、文身、粲粲的笑。吃完了，順手開電腦，給吳胖子發郵件，說很想念他，很感謝他……這世上有個人讓自己能想念，也是要感恩的事情。還給他倆畫了一幅畫，大教堂和小教堂，不好寄，今后再說吧。你們好就好，我也還好，但也不大好，今天就出門去重新找一個飯碗。

穿戴好了，還在脖子上系了王桐送的絲巾，才想起今天是周六，找新飯碗卻沒找到合適的好日子。她心頭有點躁躁的，坐下，把絲巾抹下來，攤開了打量，看清這是一幅色彩濃麗的畫：切·格瓦拉疲憊憂傷，舉起手槍對準撒嬌的瑪麗蓮·夢露，射出一枝紅玫瑰。背景是宛如梵·高畫的黃月亮，強烈波動的蝌蚪形光斑，一架摩托載著兩個男人遠遠駛過來。

她對切·格瓦拉所知很少，只曉得他死得慘，被亂槍打成了篩子，不是一般的血腥。

但絲巾撫摸起來是柔滑的，又暖和，像冬夜撫摸一只有體溫的獸，唉。

再又順手打開電腦，剛好叮當一響，郵件來了。是吳佩虎的回復，從沒這么快過。

他說，安東尼已經離他而去，被一個跳街舞的黑人少年迷住了，追隨那男孩去了巴西。他很傷心，也為安東尼傷心，因為毫無希望，注定沒有出路。

小楊有點迷糊，看了附件照片，才回過神，安東尼就是吳佩虎的男朋友。

照片是安東尼和那黑男孩。男孩穿件紫色小背心，奇瘦而勻稱，歪戴一頂白色巴拿馬草帽，眼睛大得驚人，燃燒著兩團冷冷的火。

吳佩虎寫到，我每天照常工作，一切沒有異樣。但到了晚上會流淚，思念安東尼，并為他和黑男孩祈禱。

淚珠從小楊的眼角涌出來，她嘆息又嘆息著：“吳胖子，吳胖子哦！”

關了電腦，絲巾又在脖子上繞了幾圈，她推門出去了。

第十三章 菩薩道

48

隔著公交車的玻璃，小楊打量著細雪飄飛的街景。來這兒三年多了，每次進城都還像第一次，又像無數次中的某一次，寫在手記上，極簡的極簡：進城。進了城。買書。買了書。去展覽館，關門。比魯迅先生的日記還簡單。

吳爺帶她逛的那一回，如把衣服撕開個洞，窺見到城市的肉褶和肌理，那就是記憶？可跟我沒有關系啊。她自忖，跟著吳爺逛，我更像個客居者了吧。王桐曾給她背過一句書上的話：“一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人。”

小楊說，難怪，我在這兒總感覺漂浮呢。

王桐說，這不是很好嘛，我就想死在一個沒有親人埋骨的地方啊。

她要去美國，吳胖子就在美國，安東尼去了巴西，而我就在這兒。這兒跟美國、巴西有啥區別呢？我在這兒坐地鐵，搭公交，逛一個下午，吃兩頓館子，也見不到一個熟悉的人。

在老家小縣城，一上街就不停跟熟人打招呼，熟悉對方眼神，彼此看著鬢角變白，皺紋變密，還能預知對方死亡的時間。冼半仙就笑談過，哪個人的命不捏在我手掌心！哈哈哈！

耳窩里回響著冼半仙的哈哈哈，小楊在大慈恩寺下了車。

這是座城中心的大廟子，她從門前經過好幾次，卻還沒有進去過。這廟始建于隋初，盛于唐的天寶末年，占地千余畝，和尚有八百之眾，側門傍河，一頓齋飯要吃掉七條船的米和菜。也許坐吃船空，廟子后來逐漸萎縮，小得像間小學堂。“文革”中和尚被攆了出去，這里變成了博物館、茶館、飯館、古玩市場。老舅公在1994年夏天還來過這兒，會一位故人。事先就寄了一封信，說自己投宿山門外的糠谷街，可以在廟里的茶館見個面。那時候，廟子只有沖大街的后門供出入，而山門是長年關閉的，山門外就形成了一塊僻靜的空壩子，順延出去的稻谷街、米谷街、糠谷街，宛如小國寡民的小鄉場，一色的鋪板屋，人走得慢吞吞，還有些踱步的雞、鴨，也都懶洋洋。老舅公就窩在糠谷街的小旅館，白天沿著長長的廟墻，繞到廟子里吃茶，看書，畫畫，餓了點碗面、一盤油酥花生米、二兩江津老白干。等了三天，始終沒見到故人的影子。廟里古樹婆娑，樹蔭濃如墨水，蟬子叫得很兇，夏天的味道相當夠，卻又很涼爽。這是老舅公最后一回出遠門。多年后，他向小楊擺起這件事。

小楊有點替老舅公難過。“這不是白跑了一趟嗎？”

老舅公搖搖頭。“沒有白跑啊，就是想再去看看那座城。到處都是茉莉花茶的味道，我好喜歡……還巴望能死在那兒呢。”

“除了茶，還有啥子好？”

“啥子都好。”

“你朋友咋個躲著不見你？”

“不是躲，他應該是走了。去之前，我就估摸到了八九分。”

“走了？”

“走了。”

多虧了吳爺，小楊才明白，走了就是再不會回來了。吳胖子走了很遠，但還可以回家。老舅公走了，就在故鄉，卻永遠無影無蹤了……他也成我的故人了。

小楊和老舅公一樣，從后門進了廟子。走幾步，就是藏經樓。吸口氣，一股香火味。繞過去是空壩，再繞過去，又是空壩，都在燒香蠟。大雄寶殿和天王殿之間，香爐最大，香槽最多，過—會兒，就有做義工的居士把冒著煙火的香蠟拔出來，扔進一只只汽油桶。汽油桶繼續冒出一股股煙柱，騰起來，像一只只巨人的腿，越過寺院的屋脊，攀緣著四周巍巍寫字樓的玻璃幕墻，向上，向上，直至成為灰蒙蒙天空的一部分。小楊有點睜不開眼睛，只覺得人影子晃動，好多的人，非常有力地喧嘩著。

雪花已沒有飄了；沒有陽光，也沒有濃蔭。古邁的銀杏樹上，一葉不存，伸展著光禿的枝丫。小楊避開中軸線，貼著邊上的廊檐走。有群女義工擠在條凳上吃盒飯，青椒土豆絲、水煮白菜、燒青豆，蓋著白米飯，大口刨著，而又細細地咀嚼，表情非常之舒展。小楊頗受感染，嘴里有了清口水，有了點餓意。再過去，另有兩位義工避在一邊，一個端著盒飯在流淚，—個在耐心地勸她：

“你要想開些……”

“我想不開嘛……”

“要學到放下啊……”

“我就是放不下嘛……”

“莫哭了……”

“哇……哇……哇……”

小楊走過去，又回頭看了看，那勸的義工婆婆至少70以上了，臉像顆干縮的棗子；被勸的則是30出頭的少婦，沒施粉黛，但也非常白皙和漂亮，只是淚眼紅腫，面色很是喪氣。這又是為啥呢？小楊暗暗嘆口氣，差點被個東西碰了下。

是檐下掛的一只大木魚，一晃一晃的。魚的造型很呆板，只有張開的嘴巴有點駭人，像還在動，想喝一口水……小楊心頭莫名一動，摸出手機給它拍了張照。對焦時，手機里有一對男女走過，很熟悉。這是從未有過的，她不覺跟了上去。

已經中午了，香客還是多得很。那女的手捧一大束香，進了一個小殿。男的就在門口等，有點無聊，東看看，西看看，就和小楊對視上了。小楊想轉身已來不及，是盧主任。那女的是焦小姣。

“盧主任好。”

“小楊……”

“燒香啊？”沒話找話。

“嗯……你不要誤會。”盧主任略紅了下臉。

“誤會什么？”

“誤會一切可能被誤會的事情啊。”盧主任緩過氣，笑了。

“寫作學上講，誤讀也是很有趣的嘛。”小楊也笑了。

“哪一本教材？”盧主任來了精神。

“我還沒有寫出來，你再等等吧。”但這話小楊沒有說出口。她說：“再見了。”

49

老舅公懷念的茶桌、蓋碗茶、陽光和濃蔭……她一樣沒看見，更別說茉莉花茶的香味了。這樣也很好，她對自己說，免得我今后苦巴巴來思念。

靠近山門的兩個偏殿里有展覽，一個是攝影展，是環保主題的，成堆的垃圾、淤塞污濁的河流，她有點吃不消，退了出來。另一個是現場主義雕塑展，有個叼香煙的女藝術家，坐在冰冷的地上對付一大團濕泥巴，男人的半個腦袋從泥巴中露出了雛形，像在打撈一個被活埋的死人。小楊有點驚訝，多看了幾眼，不是那死人，是女雕塑家很像老了三十幾年的王桐。

小楊自忖是意識錯亂了，又害怕，又煩躁，自然又退了出來。

山門口人流水泄不通。從門內看門外，老舅公描述的空壩，已成了一片小廣場，擺滿了飲食攤，還有充氣娃娃、拱門、梭梭板，進來、出去都是費勁的事。

小楊略為躊躇，從這兒擠出去，還是退回后門走出去？這時只聽一片叫：

“列位施主借個光！”

“阿彌陀佛！”

幾個小和尚捧著長方形的鐵籠一路跑過來。籠里有一只大老鼠在徘徊，身子加尾巴起碼超過了兩尺，鼠須也很長，紅鼻，紅眼，并不驚慌。而且，頗有興致地打量著圍觀的人群，時而伸出舌頭，舔舔自家的紅鼻子。以它的鎮定，不是鼠王，也該是只鼠精了。

“咋抓來的？”

“下套子。”

“在哪兒抓的啊？”

“香積廚，天天晚上在那兒偷吃的。”

“天天晚上，那還了得！咋個辦它呢？”

“放生。”

“放生？！”

“放生。”

香客們掙開一條縫隙，放小和尚和老鼠出了山門。小楊跟著擠出去。

他們蹲在墻根下，很熟練地在籠口扎了一只黑塑料袋，再把閘門一拉，老鼠就很敏捷地鉆進了袋里，隨即袋子被松松地挽了一個結，小和尚提著，一甩一甩，走向幾步外的一只圓形敞口垃圾桶。桶里扔滿了果皮、飲料瓶、奶盒、易拉罐、啃過的包子、蛋糕、扭歪了鞋跟的恨天高……這全套動作，就像排練好了，熟極而流，是日日上演的一出劇。

但，有人擋住了小和尚。

是個瘦瘦小小的姑娘，劉海，素服，冷臉，冷眼，只有頸上的絲巾紅黃相間，如灼灼的火。

“給我。”她伸出一只手。

“女施主……”

“給我。”

“阿彌陀佛……”

“給我！”

“……”

她搶過袋子，在手里掂了掂。老鼠發出不耐煩的嘰嘰咕咕聲，甚為不滿。幾個小和尚合十而退，嘴里也是嘰嘰咕咕的。人群則壓了上去，差點把小和尚沖倒了。姑娘突然把袋子掄圓了，挾著風聲，啪！有力地砸在紅色廟墻上。

砸了三下、五下、十幾下。隨后，她把袋子遞還給小和尚，輕聲道：

“可以了。”

小和尚一下子軟下來，蹲在墻根下，好像被砸成一團醬的就是他。

人群發出海嘯般的叫聲，舉起森林一樣的手，手上捏著手機。然而姑娘已經不在了。

第十四章 痛、不痛

50

天黑前，小楊回到了羅漢坡。信步繞外墻走半圈，就到了小東門。

淡黃色的路燈正在點亮，四周冷清清。天也很冷，吹著風，似乎晚上又要落雨夾雪。

門口，兩個騎車的女孩、男孩在說話，用腳支著地。女孩一直仰望著天空，臉上有捉摸不透的微笑，男孩則把臉伸向她，也在笑，是一點也不掩飾的殷勤。說著說著，女孩腳下一蹬，車子畫了半個圈，騎走了。男孩左手做個半喇叭，在后邊叫：

“明天我等你，老地方！”

女孩回頭擺了擺手。燈光最明亮的一小塊，恰好投在她眉間、鼻子、嘴唇上，真是黃金一般的燦爛。

小楊看得心尖子發顫，一股潮水涌上來……又被她默默地壓了回去。

進了小東門，她走到老教授遺孀的窗口，要了盤豆豉魚炒飯。

墻沿邊，幾張小桌，一個孤零零的人在吃飯，是吳爺。

51

“我今天不會替你埋單的，你還欠我呢……吃的什么呢？”

“有人替我買過了……番茄煎蛋面。”

“王桐？”

“褚兆聿。”

“咋可能是他？”

“他是我的老同學。”

“我不信。一點都不像。”

“我在川大哲學系念書時，他是電大生，來旁聽過好幾回，也愛往我們寢室串……他至今都說是我的老同學，我能說不是？”

“你很榮幸吧？”小楊嘴角噘起一點笑。

吳爺很奇怪地看了她一眼。“為啥榮幸的人是我？”

“難道還是他？你有啥讓他榮幸的？”

“這個……你去問他吧。”

小楊哼了哼，哈哈大笑。吳爺也哈哈笑起來。

老教授的遺孀把脖子從窗口伸出來，以為這男女倆瘋了。

“褚兆聿還好嗎？”

“他手背上涂滿了紅藥水，說在樹下讀廢名時被流浪狗抓了。”

“哦……他倒是很幽默。”

“幽默？從沒看出來。他是個實在人，吃得苦，一直很上進，從中師讀到博士后。”

“我倒覺得你更實在。”

“啥意思？”

“報一碗面之恩，替他說了這么多漂亮話。”

吳爺大怒，把盤子一摔。

小楊笑了起來。“一點沒有幽默感。”

52

考試這天沒雨雪，也沒有風，卻奇冷。平日稀落落的教室，塞滿了學生，又格外有種熱烘烘的氣息。墻壁似乎在膨脹，緊閉的窗戶被枯葉一拍，啪！響得驚心動魄。王桐坐在一個角落里，小楊放眼一瞟就看到了。她其實可以不來的，卻居然也來了。

也有人該來卻不來，小楊拿眼來回掃了掃，是孫玉鳳缺考。孫玉鳳屬于來了你不會在意，不來，卻立刻被發現，像墻壁被粗暴地抽空了一塊磚。她又是為啥呢？

考題只有一道，寫一個故鄉人，要求：不少于800字，120分鐘完卷。

小楊還在黑板上寫了六個粉筆字：白描、細節、克制。

退兩步看看，略略得意。臨過三年碑，還有點漢隸的味道。

時間剛過一半，王桐就交卷了。四目對視，沒有說話。下邊安靜得只聽見筆在紙上走，猶猶豫豫，不干不脆，聒耳朵。

小楊把多余的試卷翻過來，寫：“你還來湊熱鬧？根本沒必要。”

“看看你啊。”王桐也寫。

“換個地方也可以看。”

“可是看老師，還得是在教室吧，現場感。”

“相親咋樣了？”

“自然沒啥好結果。”

“是壞結果？”

“倒也不至于，也就一杯咖啡錢。我請了女的喝咖啡，男的請了我喝咖啡，其實扯平了。”

“哈哈哈……”

“假笑！”

“寫在紙上的笑，還會聽到笑聲嗎？！”

“哼……會來美國看我嗎？”

“不會，怕迷路。”

“會想我嗎？”

“……”

“不敢說？”

“想。”

“多想？”王桐瞪著她。

小楊一下子手軟，竟寫不出字來。

“寫啊！”王桐不耐煩了。

她嘴唇動了動，呢喃了一句。

“寫下來。”

她試了試，終于可以寫了，像用了極大的力，字是飄的，摁不住，越寫越不成形。“很想、很想、很想、很想……”

王桐把試卷仔細疊起來，疊成一封信大小，夾進一本書，走了。走到門口，回頭望了她一眼。

小楊在今后的日子里，會反復回憶王桐回頭的一望：自己的眼睛仿佛是一束光，照亮著王桐蒼白、美麗的臉……這（曾）是個隨時可見的人，然而，那是最后一眼了。

53

班長的脖子掛了十字架，左手還纏了好幾圈佛珠子，看臉，倒還是個大男孩。他交卷時，小楊隨口問了句，孫玉鳳咋沒來？

他左右看看，把嘴伸到小楊的耳邊。小楊把頭重重一偏，很不喜歡聞到他嘴里的味道。“寫下來！”她把筆和白試卷抹給他。

“被打了。”

“誰？”

“師母打了孫玉鳳。”

“？”

“褚教授家的師母……孫玉鳳的臉被抓破了。”

小楊把試卷揉成一團，扔進了紙簍。看見班長還傻站著，就擺手示意他走吧。

他走了兩步，又回身過來。“楊老師，王桐寫得咋個樣？”

“100分。”

“那么完美啊？”

“900字寫外公，精練、幽默，沒一句廢話，沒一個錯字，連個標點符號都沒錯……我差點給她120分。”

“也太偏心了嘛。”

“不服？我喊她來跟你交流交流吧？”

“咋敢呢，不敢不敢！”班長嘿嘿笑，扯個淡跑了。

54

王桐筆下的外公，是只老猴精。

她是跟著外公長大的。換牙時，舊牙被新牙擠得只剩了一絲筋連著，就是不脫落。她怕痛，死活不讓拔。外公就買了糯米糕給她吃，咬一口，牙就留下了，沒丁點痛感。

外公是留學海德堡回來的牙醫，半輩子都在琢磨痛、不痛。他討厭麻藥，嘲笑麻藥是半吊子手段，且不說注射起來多麻煩。晚年他發明了一種電麻醉，一頭接上電源，一頭放入病人嘴里就可以了。第一個免費試診的是個報社退休的高級女編輯，對他崇拜得要死。他對她做了個手勢：“噓！”拔完牙，女編輯千恩萬謝而去。老外公一檢查，才發現電麻醉根本就忘了接電源。這讓他開啟了哲學的思考：痛，或許就是一個偽命題？

他已把這個思考帶進了墓園。每年清明，王桐和母親去掃墓，母親哭，她卻笑，因為痛、痛苦、孤獨、憂傷，都可能并不是真的。真的只有一個：我在這兒。

小楊把王桐的試卷扣下了。不愿它和其他試卷一起，塞進牛皮紙卷宗，打成捆，跟無窮無盡的袋子重疊著，堆放在不見光的庫房，在漫長得沒盡頭的時間里，發霉，爛掉。

第十五章 臘八

55

小寒出了太陽，大寒出了太陽，好天氣持續到臘八，終于陰了下來。吹風，有些刺眼睛。

晚上小楊給母親打電話，家里剛吃完臘八飯，姐姐一家、妹妹和男朋友都在，堆在沙發上看電視。母親說：“可惜你不在，今天的臘八飯做得比往年好。”“好在哪兒？”“臘肉好，是你姐夫家養的生態豬。你吃了啥子呢？”“也是臘八飯，同事請我去做客。”自然是沒這回事。半年了，她還沒跟哪個同事有了吃飯的交情。母親又問：“放假了吧，哪天回來呢？”“難說，我找了新工作，要加班。”這自然也不是實話，但也不算是撒謊。

學院續聘的通知，始終沒有發給她。這本在意料中，新工作也在找，但沒進展。小學看來比大學還難教，而那種每天八小時坐班的單位，她也很頭痛。

省報的編輯老師回了郵件，說她的《小城仙姑》寫得荒誕而有味道，是一篇佳作，但是“不好用”，請她理解。至于做編輯，她的水平進報社是可以的，可紙媒目前較蕭條，正想著裁員呢。出版社編輯的壓力聽說也很大，要以發行數計績效，日子也難熬。建議她去培訓機構試一試，輔導作文正是她的所長嘛，而且收入聽說也很可觀。

小楊難以理解，但還是謝了編輯老師。且依計而行，選了三家培訓機構，投了簡歷和自己獲獎的散文。三家的回復就像是串通好了的，都說：楊老師的確有才華，但你的寫法，中考、高考都可能拿低分。

她頗有點沮喪，但還不是很焦躁。后勤處還沒催她搬出去，住完寒假應該沒問題。

這長安城中，遍地都是錢，只可惜沒

人會去拿去罷了。

劉姥姥的這句名言，她用毛筆小楷抄在毛邊紙上，修剪成扇面形，貼上墻，覆蓋了吳胖子和安東尼的合影。

從前同寢室的銀行大姐給她發短信，說過去她贈送的小畫，掛在辦公室，好幾個同事、領導都喜歡，想請她再畫六七幅，每幅120元（含裝裱費）。

小楊覺得好笑。大姐見過大世面，咋搞不清畫和畫片的區別，雖然我從沒賣過畫，但這個價（還含裝裱費），有點糟蹋畫了吧。轉而一想，我分文不收，也送了出去，何況還有些收入，那就畫吧。但，她回復大姐，要求先付款。

“你變了，小師妹。”大姐再回復。

“這半年的時間，我是老了些……老還童，多了點孩子氣，大姐多包涵。”輸完這句話，就把銀行卡號、開戶行、開戶名發送了過去。

大姐匯過來800元，注明是7幅，補充了一句：“零頭就算了，應該可以吧？”

“不可以。”

小楊去了趟望夫橋古玩市場，一家家店慢慢逛，細細問。傍晚買回一摞一尺見方的鏡片，省了裝裱，也省了腦子，徑直畫了12生肖，選不甚滿意的7幅，快遞給了大姐。郵費由收件方支付。

剩下的5幅，她琢磨交給古玩市場的小店寄賣，底價500元，三七分成，店三她七。這市場，讓她看見自己存活的機會，還不算很渺茫。淘寶開微店，空了也可以做試試，賣自己的小玩意。又可以在家開個小班，輔導學齡前兒童畫水墨，收費倘不狠，總有人上門吧。房租、水電、三頓飯不至于有問題，這一想，也還是有滋味。連了三個早晨，都煮了雙倍黃殼土雞蛋犒勞自己，吃得想吐。

畫的12生肖中，那幅小豬她最喜歡：瘦骨伶仃，分明有氣無力了，眼角還露出些睥睨。

每看一回，就笑，自嘆為神品，到底舍不得拿出去，貼在了床頭。

56

她去超市買回罐頭臘八粥，拿電熱杯熱了，一勺勺舀來吃。吃完打個肥嗝，打個長長的哈欠，周身通泰。

睡到后半夜，被凍醒，起床去柜里翻毯子加一層。順便推窗望了望，一股寒氣撲面而來，羅漢坡上寂寂駭人，教學樓、宿舍樓黑黢黢的，只有凹地中吳爺的農舍，還火光一閃一閃的，煙霧從瓦縫中斜斜飄出來。這老家伙在干啥呢？

一滴大雨點落在小楊的后頸窩，冷得比冰塊還刺骨，趕緊跳回床上去。

明晨睡醒，已經9點多了。電熱杯還沒洗，土雞蛋也懶得吃了，她出門去老教授的遺孀家找碗稀飯喝。風停了，雨小到看不見，隔會兒摸一摸，臉蛋兒是潤的，才曉得冬雨還在坡上徜徉著。盤陀道上人跡闃闃，樹林被北風修剪過，宛如愛斯基摩人的版畫，葉子空了，只剩稚拙的粗線條。

站在梯坎上，伸個懶腰，呼出一口氣，一股好看的白煙。這是她很歡喜的。

老教授遺孀家的窗戶緊閉著，貼了張紙條，寫著粗黑的毛筆字：

走親戚去了

小楊歪著頭，歪來歪去，把那些字看了又看。一回頭，吳爺正站在身后，戴著滑雪帽，輕輕地喘息著。他剛跑完幾圈盤陀道。

“抱歉，嚇了你一跳。”

小楊一笑，帶點睥睨。

“走吧，我請你吃早飯。”他說。

小楊再次睥睨地哼了哼。

“不會再讓你破費的，小氣。有個老同學介紹的書商買了我的旅行記，先付了筆定金。”

“多少錢？”

“不算多。書商說，印數很有限。”

“你很得意吧？”

“……”

“我鄙視你。這樣的……也舍得賣。”她伸手把窗上的紙條小心撕下來，仔細折疊好，放人口袋，大步而去。

走了一會兒，回頭看見吳爺跟在后邊，也不理他，大步又走。走得發了汗，又累又餓，見到個小亭子，就進去歇歇。坐下才發現柱上刻了兩個字：致遠。想起焦小嬌教授說過的話，所有偶然都不是偶然。真是好笑。

吳爺也跟了進來。“你啥毛病又犯了？”他問。

她反問：“半夜不睡覺，在燒啥子呢？燒證據？”

“燒紙錢。”

“……”

“紅旗曾和我約定，騎車回來正好是一月份，她給我做臘八粥，她還從沒有給男人做過一頓飯呢。”

“她人呢？”

“走了。”

“走哪兒去了？”小楊趕緊用手捂住嘴。“對不起，對不起……”她聽到一根繩子突然斷開了！但也像一頭撞在了緊閉的窗戶玻璃上；總之是痛的，卻還不曉得痛在哪兒。

“我們還沒上路，剛過了國慶節，她就病倒了，先以為是肺炎，估計再壞的，也就是肺結核，結果是肺癌，已經晚期了。”吳爺的聲音很平靜，只是停頓了一小會兒。“我每天翻墻到人民公園，給她摘一束花帶到病房去。”

“你總是很缺錢，對嗎？”

“我父親還在關牛棚，母親在干校……紅旗很不想死，說如果能每天看見一束鮮花，就有希望活下去。那年的秋天，公園的花好單調，不是黃菊就是白菊，龍爪菊、波斯菊……可紅旗都歡喜，她說，菊花過了，就是蠟梅，蠟梅過了，就是紅梅，到了春天，我就能再活一年了……唉！”

“……”

“她睡在一家地段醫院里，那地方像個破舊的大雜院，兩個昏庸的中醫老大夫，四五個做護士的返城女知青，冷黢黢的，等死倒是很合適。前院有棵枇杷，后園有棵石榴，都是枯的。紅旗天天趴在枕上看窗外，發芽沒有呢，開花沒有呢？后來她連看的力氣都沒了，就讓我給她念小說。她帶了本俄文版的《薩哈林旅行記》，沒法讀了。我念高爾基的《人間》給她聽，她哭了，說，人的哲學就該像高爾基一樣，在自家皮肉上熬。還說，病好了，要教我學俄文，帶我騎車去喀山、塔林、塔甘羅格。”

吳爺嘆了口氣，小楊陪他沉默了一會兒。

“紅旗很堅強，最痛的時候也不吭聲……但她想抽煙。這也是絕不可能的。我就買了兩包大前門塞在她的枕頭里，聞聞煙味也好吧。過了臘八，距立春還有九天，她就死了，瘦得只剩一副骨架子。最后那天我抱了蠟梅去，她蒙頭朝里躺著，我要把她翻過來，她小聲求我別碰她。”

“你多大？”

“16歲。”

“她呢？”

“紅旗？我不曉得……就算沒有年齡吧。”

吳爺沉默著，在夾克里邊的口袋中摸索，像摸香煙，但他不抽煙。小楊想，是摸錢夾子吧，夾了紅旗的照片。然而也不是。是個很舊的牛皮紙信封，對折了一下。再抽出一張泛黃的紙，遞給小楊，請她讀。

“紅旗在病房留給我的信，一直壓在枕頭下。”

小楊接過信，沒讀，只瞟了瞟。是一張處方簽，字寫在背面，非常秀氣，下筆也輕，甚至說有點羞澀。這跟吳爺講述的紅旗，很有些不像。

“紅旗的樣子，她給你說過的話，你時時刻刻記住的吧？”

“其實不……我有幾十年都把她忘記了。”

“明白了，你輸得一塌糊涂的時候，她終于復活了。祈禱她保佑你渡過難關，是吧？”小楊拿嘴角笑了笑。

吳爺似笑非笑，搖搖頭。“恰恰不是的。我想起了紅旗，多好的女人啊……我這么沒出息，竟比她多活了幾十年，豈不是撿來活的嗎？還有啥難關怕過呢。幾年前的七月，我跑到江西躲債，開臺空調壞了的老捷達，過九江，繞鄱陽湖，到了瑞金。買了張最詳細的長征地圖，就北上了。”

“……”

“按地圖上標注的地點、時間，我一一做到，用了一年，補了七次車胎，換了兩副雨刮器，擦剮十幾次，飛石兩次打在車頂上，紅旗的確保佑我，只砸了兩個坑……到了延安棗園時，后座上堆滿了我的筆記本，有60多萬字。”

“有那么多廢話要寫嗎？”

“一半是見聞，一半是對紅旗的回憶。”

“都超過《史記》的字數了，還是用鋼筆寫的吧？多虧沒有肌無力。”

“這兩年一直在修訂和壓縮，要正式出版的有30來萬字，上下兩冊，先印一冊看看市場的反響。”

“書出版了，會送我一本拜讀嗎？”小楊臉上浮起奇怪的笑。

“會啊。”吳爺深深點頭。

“然而我不會讀。跟我一點沒關系。”

“你耍我？”

哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈！小楊發出一串大笑聲，非常舒暢和真實。她走出致遠亭，一揚手，吳爺珍藏了幾十年的信，隨風飛走了。上升的氣流，托舉著泛黃的處方簽，迅速升高，越過了坡地上的樓群，渺不可及……卻忽然又像羽毛一樣飄了下來，停在一棵銀杏的枝上。吳爺大步追了過去。

又一股風吹來，把紙帶走了，在吳爺的視線里，向巨人山的方向飛行了一段，又蕩回來，再次越過吳爺的頭頂，朝城區飄去了。這一回，它不像風箏、鳥，也不像羽毛，就是一張紙，張開著，輕盈地滑入三環、二環、一環路，順著古代的護城河，暢通無阻地行進了十幾公里，再折而穿進古城的腹地，經過明藩王府故址、后宰門、貢米巷27號，在安平橋天主堂的屋脊上垂落，老楠木的廊柱下，一個高個神父正低頭聆聽黑衣信徒的訴說，但僅僅幾秒鐘，紙又騰空起飛了，往清代八旗曾駐防過的滿城晃過去……天麻灰灰的，走路的人，開車的司機，都有點迷糊著這是上午，還是傍晚呢。又開始飄雪花了，大滴的雨點子落下來，砸一顆在頸窩子里，是比冰塊還要刺骨頭啊！

小楊拍拍吳爺的肩膀，把他扳來面朝著自己。“幾十年都忘記了，別做得那么放不下。”

吳爺大怒。“瓜女子！看我扇你個大嘴巴！”

第十六章 春服和初歡

57

放寒假前夕，小楊收到盧主任短信說，她續聘可能還是有希望。前段時間，院長、副院長都在忙申報國家級課題，本科教學評估也箭在弦上，她的事大概還沒來得及研究……別灰心。

小楊默然一小會兒，真心誠意回了四個字：“謝謝主任。”

隔壁鄰居都開始貼春聯了，光線暗暗的樓道里，有了紅彤彤的節慶味。

小楊把教授遺孀寫的字條拿出來，捋得平展了，貼在自家單身寢室的門上：

我走親戚去了

她把頭偏過來、偏過去地看，賞玩不已。問吳爺：“咋樣呢？”

“不咋樣。這有啥好的呢？”吳爺一臉茫然。

“好在就像左手寫的字，歪歪扭扭，但不別扭，自在。我頭一眼就喜歡了，越看越耐看。”

58

小楊預訂了臘月三十的動車票，取道重慶回老家團年。

臘月二十七，她乘地鐵進城采購年貨。給父母、姐姐、姐夫、大外甥、小外甥（剛聽說又多了個娃娃叫自己姨媽了）、妹妹、妹妹的男友，挑選不同的禮物，弄得她暈頭轉向。不過，心情是好的。買禮物，她不喜歡圖省事，買一堆大路貨。誰要這么對自己，她會覺得不是禮物，是無禮，何必呢。終于備齊出了商場，又轉了回去，給吳爺買了一瓶他父親老家的杏花村，還有一包老壇泡酸菜。吳爺說，今晚要給她做泡菜魚，這是他母親唯一傳下來的廚藝了。這五間農舍，也正是他母親的出生地。

返程的地鐵里，擠著手提大包小包的乘客，小楊被逼在犄角，鼻子都貼到隔壁了。身后兩個男人在感嘆：“越近年關越擠，擠死個人啊！”“那倒也不然哦，擠到三十晚上，火車、地鐵鬼影子都看不到，你睡到地上打滾都要得！”小楊哧哧笑了，不覺硬著頸子回頭瞧，一眼瞟到電視機屏幕……定定的，淚珠子從眼角滑了下來。是王桐的特寫，她面前伸了好幾個話筒，正接受現場采訪，不停地說話。

但小楊一個字也沒聽清。車廂里的噪音從沒這么大，像沙塵暴在她耳蝸里呼嘯。踮起腳尖，費了好大的勁，才看清幾個滾動的中文繁體字，而且不連貫：

版權……《我的春服……》……好萊塢……Ang Lin……

這些字小楊迅速忽略了，她一動不動要看的，是王桐。王桐一點也沒變，卻又感覺變化十分大，長辮子成了精心燙過的直發，搭配黑絲絨的半高領旗袍（以前她從不穿黑色），閃爍著黑金屬冷徹的光。她的顴骨好高（以前從未注意到），臉色依然很蒼白，說話毫不躊躇（雖然聽不清），兩眼不看話筒，不看鏡頭，是直直地對視著小楊。

四目相對，眼里包含的，是彼此都會認得出來的兩汪水。

如果站得再近些，小楊下地鐵時又回頭看了眼，我該伸手去摸一摸屏幕吧？

59

吳爺圍著小楊的花圍腰在灶房燒飯時，她盤腿在沙發上打開了筆記本電腦。

從前放火盆的地方，換成了兩張從教室淘汰的舊課桌、兩把舊椅子。墻上牽了兩根繩，夾著待價而沽的小品畫，山水、花鳥、明星頭像……但凡可能會有人買的，她都畫。窗外的田還荒著，開春了要一畝種菜，二畝種花，花價比菜價貴，就讓吳爺挑到北大門去賣吧，這也是羅漢坡一景。鋤頭、扁擔、籮筐、背篼……是現成的，都可以開個博物館了。吳爺沒答應，也沒反對，到時候再說。

好吧，那就再說吧。這聽起灑脫、爽陜，其實很是不干不脆的。王桐的風格，是決不會如此的。

搜索上一輸“王桐”，小楊心口怦一跳：出來成千上萬條信息。再加上《我的春服……》，就縮小了無數倍，聚焦在一個人身上，除她而外，別無他人。

王桐正在臺北領取時報文學特別獎，是頒給她的自傳體小說《我的春服與初歡》的。比這個獎更引人矚目的，是好萊塢華裔導演Ang Lin已買下了它的改編權。Ang Lin兩度獲得奧斯卡最佳導演獎，炙手可熱，他一出手，就成了跨洲際的大新聞。王桐也猝不及防成了強光映射的人物，然而，她一點猝不及防的感覺也沒有。

臺媒記者問她，Ang Lin付了你多少錢？

她說，不多不少，正合適。Ang Lin做事總是很得體。

既然是自傳體小說，那么真實和虛構的比例大致是？

全是真實的。因為，我的寫作是誠懇的、艱辛的，這個過程沒一點弄虛作假在里邊。

王小姐好像跑題了……不過，讓我們重新問個問題吧，完成這部小說，你用了多長時間呢？

我整個的青春期。

處女作能取得這樣的成就，有最感恩的人嗎？

抱歉，糾正一下，這不是我的處女作，我寫過很多幼稚的習作，不計其數，都被廢棄了……我最要感恩的人，是我的寫作課老師楊瓊枝先生，是她教給了我寫作的真諦。

可以分享一個難忘的教誨嗎？

楊先生教導我，寫好一棵樹最好的方式，是寫出樹的傷口。

小楊把電腦合起來。

吳爺的泡菜魚做好了，用兩塊洗碗布捂住鍋耳朵，一路端了上來！熱騰騰、濃烈撲鼻的泡菜香、蒜香，在農舍里沆瀣著，競讓小楊情不能已。她說我要去下洗手間。

洗手間是她花了三天才清理干凈的，還把墻壁刷得雪白，釘了鏡子，貼了秘不出售的畫作天主堂、生肖豬。她擰開亮晶晶的水龍頭，用雙手捧了冷水，澆著自己燒紅的臉。鏡子里的小楊，臉上濕漉漉的，如果流了淚，她自己也是沒法分辨出來的……農舍外，迫近年關的靜，籠罩著羅漢坡；宇宙洪荒的寂寂之聲，封鎖了路斷人稀的校園。盤陀道上，保安的手電筒一晃一晃，傳來仿佛遠古的芥豆之光。在衛生間這個四壁無窗的旮旯晨，小楊偶爾會有踩在地球軸心的虛幻感，恐懼，卻又格外的安全。沒有比這更密閉的所在了吧？鏡子卻像開了一扇窗，她看到自己，越過肩膀，還看到了源源涌來的無法預料的日子。

【作者簡介】何大草，成都市作協副主席。著有長篇小說《刀子和刀子》《盲春秋》等八部。根據《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡桐》，獲第十九屆東京國際電影節評委會特別獎。

責任編輯 劉升盈