5次去上海

周振清

說來有趣，從少年到老年，我曾先后5次到過上海，每次間隔少則八九年，多則30年。突然產生一個想法，讓我把這5次去上海的不同經歷和感受寫下來吧，或許，它會從一個小小的側面，反映出我們生活的變化，時代的變遷。

作者在上海老街留影，心中十分激動，不禁想起當年我第一次來上海時只有13歲，如今已84歲了

第一次到上海是1946年，我13歲。這個當時中國最大的“花花世界”，并沒有給我留下多么美好的記憶。那是日寇投降后的第二年，美國兵駕駛的吉普車在大街上橫沖直撞，差不多每輛吉普車上都坐著一兩個花枝招展的中國年輕女子，她們被人稱為“吉普女郎”。那時我還是個孩子，不甚了解國家、國際大事，只是看到日本鬼子剛走，又來了美國鬼子，心里很不是滋味。

當時京滬鐵路中斷，南北往來只靠海運。那次返京乘坐的是一艘叫“執信”號的2000噸郵輪，因在黃海遭遇風浪，一周后才到達天津碼頭。

第二次到上海是1954年，我21歲，已經是北京鐵路公安部門一名小干事了。那次去上海是利用假期看望大我兩歲的四哥。很巧的是，前些天整理東西，在一個落滿灰塵的紙盒里，偶然發現自己年輕時的日記，竟然看到那次我在去上海的列車上寫的文字：

2月11日 ?星期四

這里是天津北站，列車將停留14分鐘，繼續南行……

2月12日 ?星期五

這是一張老照片，那時我們全家住在北京，由左至右是5歲的我，7歲的四哥，9歲的三哥和父親，攝于北海公園。命運讓三哥去了臺灣，三哥離開大陸時才19歲，改革開放后，才接到他的第一封信。父親臨終時還不知道三哥的消息。三哥想家，想北京，他和家人已經來過大陸許多次了。

昨夜，17次列車經過了滄縣、德州、濟南，現在，已經到達浦口了，再過一會兒，我們的列車將被分組送上輪渡，開始過江，過江時間需兩小時。

第三天，列車終于到達上海。從北京到上海1490公里的路程，列車共運行35小時39分鐘，平均時速為42.57公里。

四哥的家住在浦東爛泥渡一座用木板搭起的兩層“小樓”上。當時的浦東一片荒涼。那天找到他家后，我沒見到樓梯，正奇怪呢，看到一樓的門正開著，一位大嫂坐在屋里，問我找誰。她一聽四哥的名字，立刻熱情招手讓我進去。用語速很快的上海話告訴我怎樣上樓。但我聽不懂，低頭一看，立刻提著大包小包，退出門外，原來她正坐在一個馬桶上！事后才知，上海人對在客人面前坐馬桶早已習以為常……

第三次去上海是1977年，我44歲，已經調到宣化站從事行車工作多年了。這次是出差，陪同一位因公致殘的職工韓兄去上海安裝假肢。時隔23年，京滬列車又有了許多變化。首先是蒸汽機車已換成了內燃機車，南京長江大橋已建成通車。過江不用輪渡了。列車行程共用21小時34分。平均時速是70.95公里。

四哥已數次搬家，當時住在城隍廟（豫園）附近的兩間過街小樓上。四哥執意要我倆退掉旅店搬來他家居住十多天，把床鋪讓給我倆，四哥夫妻則在外間睡地板，這令韓兄非常感動。在那兒住的每一天清晨，我都能聽到街巷傳來的倒馬桶、刷馬桶有節奏的響聲……

第四次去上海是1986年，我53歲，已調到《北京鐵道報》社任編輯、記者。當時由北京列車段值乘的21/22次直達特快列車經整修改點后，4月1日正式開行，在社會上很受歡迎。路局分局領導并有關干部跟車添乘，報社讓我跟車采訪。這回列車的車頭換成了電力機車，車廂硬座都加套了白色座套。每節車廂都增設了車軸溫度顯示器。運行時間由原來的19小時壓縮到16小時59分，成為當時中國鐵路運行速度最快的旅客列車，最高時速可達110公里。為了不給基層添麻煩，局長決定所有添乘人員一律當晚乘22次返京，因此我沒時間去四哥家了。

第3次去上海和四哥的兒子、兒媳和他們的小女兒在一座過街天橋上合影。作者抱著的穿紅色外衣的小寶寶如今已經在新加坡定居、工作，并且已經當了媽媽。

第五次去上海，是在2017年1月28日，我已經退休24年，84歲了。女兒全家決定利用春節假期陪我去上海看望年邁的四哥。

我們選擇的是大年初一，乘北京南站的G129次列車去上海。直到進站檢票時我才發現，為了讓干了一輩子鐵路的老爸高興，孩子們特意給我買了一張933元的一等座。同時我看到，車票票面也那么富有人情味，在實名制的資料下方印有兩行小字：“中國鐵路總公司祝您春節愉快、健康平安、合家幸福。” 我心里暖暖的。

登車前，我特意參觀了流線型的和諧號機車和雪白的車身。雖然京津城際開通時我也去了一趟天津，但這次再端詳，仍然感到它是這么新奇漂亮！

中午12點10分，列車穩穩地開動了，然后穩穩地加速，再加速，風馳電掣，于17點56分到達上海虹橋站，純運行時間5小時46分，時速300公里。

第4次去上海，因為北京鐵路局長下令不給基層添麻煩，所有隨車工作人員一律于當晚乘22次列車返回北京。四哥知道后和兒子到上海車站與我合影留念（中間是作者）。當時還沒有動車。

為了給親人一個驚喜并免去老人們慣有的操心，孩子們一直保密，沒告訴四伯一個字。出站后，我們先入住已經在網上預訂好的維也納國際酒店，然后去用晚餐，一切順利方便。第二天清晨才去四哥家。

四哥的家又搬到了浦東新區一座歐式小樓的一層，和他兒子的新家僅隔一條小路，屋內煥然一新，用“鳥槍換炮”形容毫不過分。四哥一人獨居80平方米的房子，室內整潔高雅。窗外的小院，滿眼綠樹、鮮花。

四哥的兒媳親自下廚，讓我們共享了一桌團圓飯。飯后我特別留意了他的洗手間，哦，那個和上海百姓朝夕相伴百多年的可拎木馬桶不見了！

在上海的幾天和四哥一家外出用餐、游覽，汽車時而穿梭在林立的高樓中，時而奔馳在空中的高架路上，我不由得心生感慨，上海變化真是太大啦！在熟悉又陌生的上海老街上，我高興地看到了南國特有的傳統食品：薄薄的云片糕，醇香的酥糖，仿佛見到“多年老友”，十分親切......

第5次去上海，在四哥家的陽臺上和四哥全家合影。最中間的是四哥（左二是作者）

臨別時，我由衷地對四哥說：“現在高鐵方便啊，你一定要再去北京、宣化轉轉。”他緊握我的雙手，含笑流淚，不住地點頭……

如今，我國自主生產的標準化動車組“復興號”又在京滬線上馳騁，時速達到350公里。我經常感慨，耄耋之年，又趕上了新時代！同時捫心自問：如果沒有40年的改革開放，我們的祖國怎么會變得這么年輕強大，老百姓的生活怎么會像歌里唱的那樣充滿陽光，每一個明天都更美好。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com