月下

申長(zhǎng)榮

四月初，覺(jué)醒的春意還不那么明顯，到了黃昏，陽(yáng)光一弱，寒涼很快浮起，凝聚在大地上。

一輛灰頭土臉的長(zhǎng)途客車(chē)，從水泥公路上拐下來(lái)，一頭扎進(jìn)了丘陵邊緣，通向山里的沙土路。眼前的路看著平緩，客車(chē)行走起來(lái)，車(chē)?yán)锏某丝蛥s覺(jué)得有些起伏，還不時(shí)蹦跳那么一兩下，大致上，一直都在爬著上坡。車(chē)速慢了，聲響透著乏力，仿佛顯出老氣橫秋的暮氣來(lái)。

前半程擁擠的過(guò)道上逐漸空蕩，座位上原先那些緊閉著的嘴角松弛了，眼神溫和起來(lái)，熟不熟的，有的人搭起了話(huà)。

客車(chē)?yán)锸Ｏ碌某丝停蠖际且粋€(gè)山溝里的人了。

一對(duì)男女，坐在司機(jī)后面不遠(yuǎn)，他們從縣發(fā)車(chē)站就連提帶背、大包小包地上車(chē)了。他們似乎沉浸在一種長(zhǎng)時(shí)間旅行形成的疲倦里，上了這輛客車(chē)后，兩個(gè)人一直沒(méi)有和別人搭過(guò)話(huà)。

女人坐在過(guò)道一側(cè)，由于她自己的性格和習(xí)慣吧，眼睛總是留神著身邊的動(dòng)向，不時(shí)悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)頭看看男人。男的沒(méi)有明顯歪轉(zhuǎn)頭，視線(xiàn)多數(shù)向著車(chē)窗外面。兩個(gè)人都沒(méi)有打過(guò)瞌睡，相互間好像也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。

一看他們就是兩口子，多年的夫妻了。

女人對(duì)過(guò)坐著一個(gè)年紀(jì)相仿的婦女，肥胖，腿上橫著一個(gè)紙殼箱子。箱子上蒙著一條綠圍巾，頭些年農(nóng)婦們?nèi)粘０^的那種，現(xiàn)在輕易看不著了。原先車(chē)?yán)锶藬D，她肚子又大，抱著個(gè)不太大的紙殼箱子也挺辛苦的。現(xiàn)在她左腿終于挪到了過(guò)道上，幾乎側(cè)轉(zhuǎn)了身子，箱子也閃過(guò)來(lái)，舒服多了。

這個(gè)胖女人也說(shuō)不出，眼前這兩口子，跟車(chē)?yán)镞@些人比，似乎哪里有點(diǎn)不那么對(duì)勁，仿佛什么地方隔了一層。他們，在外鄉(xiāng)呆得太久了吧。那女的也不是小媳婦了，總不能一直這么不言不睬的吧。

眼看快要到家了，倒是胖女人自己軟了下來(lái)。

“這是才打遠(yuǎn)場(chǎng)回來(lái)吧，哪個(gè)村的呵？”

“下梁子——是雞仔兒？”女人立馬接了口，殷勤露出笑臉。

“小雞子兒頭幾天就買(mǎi)了，我尋思再抓幾個(gè)小鵝兒回來(lái)，呆著也沒(méi)啥事兒?！?/p>

閑聊了幾句別的，胖女人終于還是忍不住問(wèn)了，“這時(shí)候都忙著往出走，你們回來(lái)有啥事兒??？”

“蓋房子?！?/p>

“我說(shuō)呢，好呵好呵……”

她叫住車(chē)，站起來(lái)寒暄道別時(shí)候，沖夫妻倆笑，眼睛瞅著男的，心里隱約希望他也能報(bào)以笑容。此時(shí)那個(gè)男的也在看她，依舊那副平靜樣子，臉是輕輕抬起了，但下嘴唇仍然跟住上嘴唇，沒(méi)張開(kāi)。面色灰黃，好像昨晚沒(méi)有睡好覺(jué)。

“這個(gè)男的，我一定哪塊兒見(jiàn)過(guò)。下梁子才幾戶(hù)人家？咋就想不起來(lái)是誰(shuí)了呢——好像是個(gè)中學(xué)同學(xué)吧？”胖女人抱著紙殼箱子一面往家里走，一面還在努力想著。

后來(lái)，她習(xí)慣地自己給自己的記憶力找了個(gè)理由：“小時(shí)候大伙整天一窩蜂似的，鬧嚷嚷的也是人太多了。大家伙兒瘦是瘦，可也都水靈著呢，誰(shuí)也不會(huì)這么一副癆病鬼的德性?！辈唤?jīng)意，無(wú)緣無(wú)故地嘆出了一口氣。

胖女人往村子里走的時(shí)候，身后，那個(gè)男人正在車(chē)窗玻璃后面看著。他倒沒(méi)有覺(jué)得她哪里眼熟，他主要在盯著那個(gè)村子看，像在辨認(rèn)，尋找著什么。

客車(chē)經(jīng)過(guò)其他村莊時(shí)候，他也在那么盯著瞅。小山村就是這樣，看著各個(gè)不同，實(shí)際上，也都差不多的。

在一個(gè)較大的村子中間穿過(guò)時(shí)，他的眼睛向著玻璃，提前等候。

而今廢棄了的小學(xué)?？磥?lái)成為了食用菌廠(chǎng)，原先那兩個(gè)笨重的水泥門(mén)柱早已被拆掉了，門(mén)戶(hù)洞開(kāi)。操場(chǎng)上像春天的水稻苗床一樣，并排平鋪著好多床灰白的塑料木耳袋，幾個(gè)要收工的女人在一處鋪了半床的地方已經(jīng)直起腰來(lái)，在最后一抹夕陽(yáng)斜暉里收拾著平板鍬、桶子什么的。有一個(gè)摘下套袖來(lái)，左右抽打著自己身上的塵土，她看來(lái)還挺年輕的，一邊忙活，還沖著駛過(guò)來(lái)的客車(chē)顯出了一個(gè)生氣勃勃的反應(yīng)：看樣子是笑罵了一句什么吧。

長(zhǎng)途客車(chē)在山溝深處的一處丁字路口停下，卸下了這對(duì)個(gè)子差不多一樣高的中年男女，和他們的一大堆行李包裹，然后啟動(dòng)離開(kāi)了?？蛙?chē)后身掛著一層厚厚的渾黃塵垢，不知誰(shuí)把玻璃那里不徹底地擦過(guò)幾把，反而抹得更糊涂了。這個(gè)斑駁的背影很快在它自己揚(yáng)起的塵土里模糊了，連同微弱的聲響，消失在小山頭后面。

北方的山嶺原野，依然晦暗沉寂，一派荒涼，看不出一點(diǎn)生機(jī)。

前面不遠(yuǎn)，下梁子村的幾十所房子散落在溪流兩邊，屋頂上升起炊煙。溪水總是在山谷的最低處，他們站在路口這里有些俯視。

村子的街道上看不見(jiàn)人影，看不見(jiàn)一個(gè)出來(lái)玩兒的孩子。村里的狗對(duì)外面的陌生來(lái)人向來(lái)是最敏感的，他們倆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫。村子里磚瓦房已經(jīng)占了大多數(shù)，外觀(guān)整齊氣派多了。他們看到了自己家的茅草屋，在鄰居家瓦房后邊露出一角。

夫妻倆不約而同望了對(duì)方的一眼，隱約有想從對(duì)方那里尋求點(diǎn)兒什么的意味，目光剛一對(duì)上后，又馬上避開(kāi)了。

兩人心里，或朦朧有些悔意?；貋?lái)之前，沒(méi)有往村子里打個(gè)電話(huà)說(shuō)一聲。

這個(gè)下車(chē)后的停頓其實(shí)是瞬間的，如果真有人在對(duì)面的村子里朝他們翹首以望的話(huà)，是看不出這兩個(gè)人的遲疑來(lái)的。

“分兩趟拿吧。”女人說(shuō)。

“不用?！?/p>

兩個(gè)人同時(shí)彎下腰去，女人想去夠一個(gè)最沉的包袱，但男人已經(jīng)先攬?jiān)诹耸掷?。女人總是女人，夫妻總有默契。她嘴巴隱約動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)出什么，急切去抓別的包裹。

兩個(gè)人大包小包地往村子里走。或者也曾想說(shuō)點(diǎn)什么，但一直沉默著進(jìn)了村子。

村頭這家的老太太出來(lái)抱柴火，正好趕上他倆走到門(mén)前。她邊在衣襟前邊擦手，邊慌慌地奔向院門(mén)來(lái)，把右手?jǐn)n在眉頭辨認(rèn)。他倆是從西面進(jìn)來(lái)的，雖然光線(xiàn)明亮，可是山溝里的陽(yáng)光此刻已經(jīng)落下去了。老太太這個(gè)有些多余的舉動(dòng)，更多地是在表明著自己的驚詫?zhuān)骸鞍パ?！我?dāng)是誰(shuí)？娥子！生子！是哪陣風(fēng)把你們兩口子吹回來(lái)……”這么興奮的聲音，在寂靜的村頭反而顯得空落落的。

“六嬸兒哎——”女人頓時(shí)活泛起來(lái)。

他們嘮了一會(huì)兒，老太太拉住了她手臂死不放手，真心真意不讓他們倆今晚上從門(mén)口過(guò)去：“大炕寬綽著吶，二河兩口子過(guò)完正月十五就回廠(chǎng)子了，就我跟他們的小丫頭子在家。今晚上你們倆在六嬸兒這兒歇歇腳，趕明兒再家去慢慢收拾……”

他們四年前匆忙回過(guò)村子里來(lái)一次，在鄰居家住了兩晚，他們本想今晚仍去那個(gè)鄰居家落腳。那家人一直包著他們的責(zé)任田，順帶種著他們的園子。

“險(xiǎn)峰他們兩口子呵，包了那么多地，頭兩天就開(kāi)車(chē)下地打茬子了，現(xiàn)在哪能家來(lái)？”

本來(lái)只有祖孫兩個(gè)的晚飯，可老太太堅(jiān)持不讓他們拿坐車(chē)時(shí)候剩的一點(diǎn)兒面包、火腿腸什么的對(duì)付，也不讓她跟著動(dòng)手。

吃完飯，挺晚的了。老太太平日里寂寞，她也是離鄉(xiāng)太久了，倆人還是很興奮的，說(shuō)個(gè)不停。小女孩子十歲左右，跟他們倆完全是陌生人，所以說(shuō)話(huà)時(shí)非常懂事——比三十多年前，他們那時(shí)的山里孩子懂事多得多——此刻，做完作業(yè)了，一旁安靜地看著電視。

坐了一會(huì)兒，他還是站起來(lái)出了屋子。

“再惦記也不差一宿嘛，還這么小伙子似的毛急火燎的……”老太太笑。

“可不是！”她順著老太太話(huà)，眼睛一直盯著男人的背影出了屋子。

天在黑下來(lái)，偏西的半個(gè)月亮明亮起來(lái)，他家在老太太家偏東南，從街道上隱隱能看到低矮茅草房的輪廓。

他靜靜地朝家走著。自己的影子在左邊緊緊抓著自己。他沒(méi)有偏過(guò)頭去看。

在一所房子旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，從屋子里邊傳出來(lái)兩聲狗叫，但是并不響亮，更像是一種撒嬌的哼唧。原來(lái)，村子里還是有狗的，不過(guò)，也跟山外邊一樣，變小了，不再住狗窩，進(jìn)了人的屋子里。他小時(shí)候，這個(gè)村子還沒(méi)有電，夜幕降臨的時(shí)候，孩子們都聚攏到街道上瘋。村子昏暗，但人歡狗叫，熱熱鬧鬧。那時(shí)太窮了，晚上并不是每戶(hù)人家的煤油燈都會(huì)點(diǎn)起來(lái)，但黑暗的屋子里仍然充盈著旺盛的人氣。

他四下望了望，三十幾戶(hù)的村子，五六所房子沒(méi)有燈亮，村子仍很明亮。他想著那幾家人家。在外面打電話(huà)時(shí)，他也時(shí)常詢(xún)問(wèn)村里一些人家的境況。那些房子現(xiàn)在也都空著，沒(méi)有人住。

空氣很涼，但沉滯。他覺(jué)得有些胸悶，于是下力咳了一聲，隨即被自己的聲音嚇了一跳。聲響很大，好像傳遍了整個(gè)村莊。銜著，滑溜溜的，隱約咸咝咝，吐到地上，這一口痰里一定又帶了血漬。

一個(gè)人也沒(méi)有遇著，他像一個(gè)陌生人一樣，溜到自家院門(mén)前。好像對(duì)此比較滿(mǎn)意似的，他輕輕舒了一口氣，但自己并沒(méi)有覺(jué)察到。

他家的木頭院門(mén)，還是二十來(lái)年以前，這里鄉(xiāng)村時(shí)興的樣式。上面一個(gè)簡(jiǎn)短的人字形門(mén)斗，罩著兩扇對(duì)稱(chēng)的鐵栓木門(mén)，木門(mén)下身全釘著滿(mǎn)板，上半部則像柵欄那樣疏著勻稱(chēng)的空子，頂端鋸成弧形，越往兩邊越低，兩扇門(mén)對(duì)嚴(yán)，正好一個(gè)半圓。這兩扇門(mén)，是他年輕時(shí)候自己照著別人家的樣式做的。

這些年生活在異鄉(xiāng)，夜里好多次做過(guò)內(nèi)容相同的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自家院門(mén)的鐵門(mén)栓被人偷走了。夢(mèng)里的情景太真切了，他醒了很難再睡著，甚至有立刻要打電話(huà)問(wèn)問(wèn)的沖動(dòng)。當(dāng)然，半夜他不會(huì)打;等天亮了，眼前的世界實(shí)實(shí)在在起來(lái)，夢(mèng)境的荒誕是明了的，更不會(huì)打。

月色有些黯淡，鐵栓清楚地橫在門(mén)腰。他伸手摸了摸門(mén)栓，他摸到的鐵是熟悉的寒涼，卻不是熟悉的光滑。門(mén)栓銹蝕得很厲害，糙碎的鐵銹沫子粘在了手指上。門(mén)栓的孔里沒(méi)掛鎖，穿著一根鐵絲，鐵絲自然比門(mén)栓孔細(xì)，但如今和門(mén)栓孔銹到了一起，下力扭呀扭，終于拔出鐵絲來(lái)。拉開(kāi)門(mén)栓，推門(mén)，卻推不開(kāi)。細(xì)打量，整個(gè)院門(mén)向左傾斜，歪斜得挺厲害的，門(mén)扇底下，似乎被泥土淤住了。蹲下摸，門(mén)扇下沿挨著了地面，沒(méi)有太多陷入到泥土里去，著地那部分，木框的邊緣，顯然是腐朽了。

他兩手端起一扇木門(mén)晃了晃，進(jìn)了院子。每年，看來(lái)也就是險(xiǎn)峰侍弄園子時(shí)候進(jìn)來(lái)過(guò)幾次。險(xiǎn)峰早從兩家之間的籬笆上扒開(kāi)了一個(gè)豁子，用不著走這里。自己曾經(jīng)墊過(guò)厚厚的沙土，但年頭一多，院子依然被荒草侵占了。他走向自己的房子，像走在野地里。

老式的兩間低矮泥草屋，自己記事時(shí)候就是一所老房子了。他婚后那幾年就有翻蓋新房的打算了，可當(dāng)時(shí)錢(qián)不夠，小兩口又一心想蓋一所村里最好的房子。所以，當(dāng)時(shí)沒(méi)有立刻急著著手。當(dāng)時(shí)仍然曾請(qǐng)村里一些年歲大的老人，把老房子好好修過(guò)一次，換掉了原先的舊房草。那時(shí)，村里還是種谷子的，新谷草拍得很仔細(xì)緊實(shí)，簇新簇新的草茬擁擠在一起形成的斜坡，像刀裁過(guò)一般，極其細(xì)密齊整。

拍房草的七爺，秉承著山里老輩子人的干活兒脾氣和山羊胡子。再也不會(huì)見(jiàn)到那樣捋著山羊胡子，一副最單純得意樣子的老頭子了。

“生子，你得先埋了你七爺，再苫這草。”

“嘿呀！不等埋你這老家伙，人家生子早就蓋上大瓦房嘍……”

迷蒙的月色下，他仰視著自家屋頂一蓬招搖的枯蒿。那叢蒿子太壯實(shí)了，經(jīng)歷一冬天強(qiáng)勁的北風(fēng)，依然屹立。他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)苫房老人的活計(jì)，是自己的屋子里太久沒(méi)有人氣了。沒(méi)有人氣在房子內(nèi)部烘染和滋潤(rùn)，屋子破敗得格外快。衰老的泥草房子，在潮濕和蟲(chóng)草的侵蝕下，自己坍掉得就更快。腐蝕都是從看不見(jiàn)的地方開(kāi)始的，二十來(lái)年，浸雨水，發(fā)霉，長(zhǎng)苔，房草在看不見(jiàn)的地方被蟲(chóng)子蛀了，蟲(chóng)蛀的地方腐殖出泥土，長(zhǎng)出了蒿草，才暴露出蛀蟲(chóng)的行跡。

他年輕時(shí)，村里一個(gè)沒(méi)有兒子的人家，想招一個(gè)養(yǎng)老女婿，本來(lái)他是最符合條件的，本村的孩子總是太曉得根底了吧，未免哪里就是讓人心里熱不起來(lái)。有人也給提過(guò)的，那女兒的父親答復(fù)的理由是有些嫌他單瘦。后來(lái)呢，找了個(gè)山東人。這個(gè)叫險(xiǎn)峰的果然生得高大魁猛。一兩年后卻也住不到一塊去，老丈人又埋怨山東漢子太懶散。小兩口搬出來(lái)，在村里自己買(mǎi)了一所草房，那個(gè)房子的老舊程度跟鄰居家相仿。險(xiǎn)峰大咧草率，當(dāng)年夏天封壟后興興地跑去了城里的工地。下雨屋子漏得太厲害了，巧芝抱著孩子躲回了父親家，卻讓父親晚上過(guò)來(lái)替自己看家?，F(xiàn)在想想，都是不可琢磨的事情——二十多年以前，屋里有什么可看的呢？可家就是家，當(dāng)?shù)钠吐?tīng)話(huà)地去了，老老實(shí)實(shí)在閨女家看守了一夜。

那個(gè)老丈人后來(lái)提起就罵罵咧咧。

“媽拉個(gè)巴子呵，漏得像篩子眼兒，連塊躺的地方都沒(méi)剩下，我披著塑料布在炕上蹲了一宿?！?/p>

他覺(jué)得自己夢(mèng)里的情形真的已經(jīng)發(fā)生過(guò)了：雨水從蒿草棵子底下滲過(guò)屋頂，滴滴嗒嗒落在做席子的人造革上，從炕上流到了炕墻子底下，炕角，屋地，屋角，所有能射入陽(yáng)光和接近明亮光線(xiàn)的地方都長(zhǎng)出草來(lái)，沒(méi)有長(zhǎng)草的地方長(zhǎng)了菌子，甚至陰暗的灶口里都陰生著一叢一叢暗色的蘑菇頭子。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，這些菌子的水分流失掉了，已經(jīng)成了蘑菇干。

他們倆在這個(gè)屋子里度過(guò)了新婚歲月，在土炕上生下了孩子。

險(xiǎn)峰家的房子很大，筑得很高，他站在籬笆豁口那兒，屋基幾乎和他的胸口持平。屋里燈光明亮，透過(guò)窗子，漫溢出很遠(yuǎn)，把院子里的拖拉機(jī)照得很清楚。那輛拖拉機(jī)型號(hào)較大，還很新很氣派，車(chē)身從不同角度閃映著燈光，虎虎有了生氣似的。屋子里傳來(lái)清宮電視劇的音響，他聽(tīng)到了巧芝的聲音，然后也聽(tīng)到了險(xiǎn)峰去不掉的山東侉子味。好像是，險(xiǎn)峰還是想再倒一杯酒。

他原來(lái)是想過(guò)去取鑰匙的，仰著臉在那個(gè)籬笆豁口邊站了一會(huì)兒，臨時(shí)又決定今晚算了，輕輕轉(zhuǎn)回了身。

他站在自己的墻基上，這個(gè)屋基砌得遠(yuǎn)比他們鄰居家早，已經(jīng)二十三年了。當(dāng)時(shí)，他們兩口子還都不到三十歲。這些年里，他們一直在外面忙活，東走西挪的，就是沒(méi)有好好想想回來(lái)蓋房子的事兒。眼前總是有錢(qián)可掙，手頭忙著，一直脫不了身似的。再就是隨著眼光的變化，兩口子對(duì)房子設(shè)想也始終在不斷調(diào)整，他們覺(jué)得原先的基礎(chǔ)只有六十六平方，房子太小了。

他沿著水泥灌縫的石頭墻基往前走，想漫步兜個(gè)圈子吧。墻基平，可能不覺(jué)步子快了些，卻被伸過(guò)墻基的什么絆了一趔趄，吃了一驚，本能就近扯了一把，平衡了身子。扯的是絆他腳的同一棵植物的上部，手掌被什么刺入了皮肉，痛。拉過(guò)枝條就著月光辨認(rèn)：一棵奔向青年的山楂樹(shù)，主干鋤把粗細(xì)了，放肆地在他設(shè)計(jì)的廚房位置躥起來(lái)。

咳嗽了兩聲，又有一口腥痰上來(lái)，定定，偏轉(zhuǎn)身子，吐向墻基外的草叢。抹了一把額角的汗，就著月光，瞇起眼，左手食指和拇指在右掌里擠出一絲血跡。

天地空曠，夜色清寂，山谷里忽然傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫：嘎——

鳥(niǎo)的位置應(yīng)該很遠(yuǎn)，空谷幽靜，清晰得仿佛近在身邊。他說(shuō)不出自己有多少年沒(méi)有留意過(guò)鳥(niǎo)的叫聲了，這不是一只很小的鳥(niǎo)的鳴叫，出于某種鴉類(lèi)。

那只鳥(niǎo)夜里爪子在樹(shù)梢上沒(méi)有抓緊，閃了一下身子吃了一驚嗎？或是因?yàn)閯e的什么，意外的偶然失了一聲？

月光照在臉上，兩只眼睛在月光里亮汪汪的。他站著，靜靜地長(zhǎng)長(zhǎng)地聽(tīng)，似乎在等著那來(lái)自一個(gè)健康溫潤(rùn)喉嚨的鳴叫再次響起。

聚精會(huì)神得有些提心吊膽了，清晰聽(tīng)到自己的心跳，怦然作響，一下連接一下。

責(zé)任編輯/何為