學車記（散文）

南帆

一

二十多年前，我寫過一篇談論汽車的散文《安裝了輪子的世界》，對于發明輪子的人推崇備至。哪吒腳下的風火輪是誰首先想出來的？仿生學無法提供輪子的啟示，沒有哪一種動物的軀體底下安裝了輪子。汽車比飛機偉大多了。飛機的發明依賴原型形象，例如飛鳥或者蜻蜓，而汽車來自純粹的想象。我還表示這么一種觀點：駕駛汽車的人不必規規矩矩地停留于祖父和父親棲居的地方。世界很大，車輪重新詮釋了空間的定義。崇拜汽車的人是無根的，汽車擁有的機械力量迅速掙斷了血緣的聯系。與其企求祖先的庇蔭，不如考取一張證明獨立成人的駕照。

我鄭重其事地提到了駕駛的樂趣：“駕駛即是讓軀體陶醉于炫目的速度之中。油門已經踩到底，車身的內部發出飽滿的吼叫，車窗簌簌地震動著，撕裂的空氣發出噓噓的尖嘯，再也沒有什么可能阻攔一往無前的飛馳。 循環加快，心跳如鼓，目光灼灼，全身的肌肉繃得像一張弓——還有什么能夠比速度更讓人們的軀體徹底地亢奮呢？” 時至如今，我得承認這幾句話帶有很大的虛構成分，那時開車離我非常遙遠，我甚至不曾動過這個念頭。這篇散文發表七八年之后，我才考取了駕照。

許多人引用過一句話：速度是人性中第二種古老的獸欲。駕駛的樂趣很大一部分來自速度。汽車發動機的強悍轟鳴，會迅速驚醒蟄伏于軀體內部的古老欲望。一個朋友為人懶散，處理任何事情都像電影里的慢動作，上班或者開會但凡不遲到就算一個奇跡。根據他太太描述，即使到樓下超市買一瓶醬油，他也必須這兒站一陣那兒坐一會兒，預熱半個小時才動身。可是，一旦開始駕車，他的血液立即被莫名的激情點燃。十字路口的黃燈即將轉為紅燈，他的反應總是一踩油門沖過去。在他帝王般的視野里，限速路段幾乎不存在。因此，每個月的一堆罰款單始終是家庭開支的重要組成部分。他太太氣憤同時又十分不解地向旁人發問：為什么一個做任何事情都是慢吞吞的人，一開車就突然換了一個人呢？她不知道，爭分奪秒是速度的勝利。

可是，考取駕照之后，我的駕駛從未真正體驗速度的快樂。“速度與激情”僅僅是一部電影的名稱。城市的交通體系幾乎時刻要被壓垮。路面擁堵，尾燈閃爍，多數時候，汽車只能如同一只有輪子的蝸牛緩緩移動身軀。駕車必須把性格磨出老繭。急有什么用呢？汽車又長不出翅膀。高速公路也不會好到哪里。互聯網上流傳一則軼聞：一個家伙利用假日駕車返回另一個城市探親，可是，高速公路幾乎塞成了停車場。他每隔幾秒就得踩一次剎車，以至于到家的時候襪子都踩破了。

二

我學車的緣起有些偶然。那天和太太一起拜訪朋友，他居住在城鄉接合部的別墅區。站在樓上可以看到，別墅區圍墻外的一塊荒廢的空地，被辟為簡陋的駕校練車場。水泥鋪設一些高低起伏的S形小路，兩三輛小車正在小路上戰戰兢兢地緩緩行駛。空地角落插著幾根竹竿充當標桿，一輛正在倒退的車子試圖從標桿之間穿過，卻一次又一次地失敗。空地的邊緣搭了一個棚子，大約那是教練和學員小憩的處所。

太太當時已經駕車兩三年，她突然扭過頭問我要不要學車，而且就在這兒學。這時我才意識到，并不是坐上駕駛座一踩油門就能把車子開走。開車必須有執照，考取執照之前必須如同一個聽話的中學生進入駕校培訓，而且，駕校如此寒磣。我猶豫了一下表示，算了吧，太忙了。還有一句話我明智地忍住沒有說出來：家里一個人開車不就夠了嗎？

太太反駁說，你什么時候能夠不忙？要是推說忙，這輩子就別想開車了。一個現代人不能不會開車。

我被“現代人”這個詞嚇了一跳。锃亮的汽車馱著現代社會飛速地從眼前掠過，我會不會如同一個未老先衰的老太爺，被拋在荒涼的路邊？這種保守主義者的形象有點可笑，我連忙表態愿意試一試。我對于正在支配這個世界的機器并不存在抵觸情緒。

那好吧，就這樣說定了。

那天我們是從別墅區圍墻的一個缺口爬出去，跳到練車場上詢問具體事務。天氣寒冷，陽光發白，空地上灰塵很大。在練車場S形小路旁邊一陣友好地討價還價，學費似乎敲定在三千元，練習的是手動擋小車駕駛。太太遠比我積極，她次日立即去交錢，我再也沒有理由推托。

日后再去拜訪那個朋友時，我會指著那一塊已經人去車空的荒蕪之地說，那兒是我的母校。

三

考取駕照的第一個科目是考交規，即厘清公路上設置的各種符號表示哪些交通規定。教練給了一本教材，里頭收集了一千道練習題。考試的時候電腦隨機抽取一百題，每一個學員的考題各不相同。考題多半是選擇判斷，一題一分，90分及格。教練明確指示，涉及機械的練習題可以放棄不讀，因為現今的汽車構造已經遠為不同。“綠燈行、紅燈停”之外居然還能設計出一千道考題，我深感意外。不能蔑視任何貌似簡單的東西。

離開學校幾十年，早已習慣給別人出題目考試，突如其來又被重新押上考生的座位。讀、理解、強記。大約半個月左右的時間，我上廁所時總是夾著這本教材坐到馬桶上。

然而不及格，才86分！交規成績讓我半天回不過神來。兄弟我在中學的時候也算一個“學霸”——盡管當時還沒有造出這個名詞。20世紀70年代，中學學制僅有四年，其中一年左右是在山溝的分校見習農活。盡管如此，學校還是時常組織各種考試，檢查學生功課。當時的功課簡單，我基本不做家庭作業，每一次考試仍然名列前茅。如果我的名次跌到三名之外，老師就會覺得哪兒不正常。中學畢業之后下鄉插隊，然后“七七級”大學生、第一批研究生——我什么時候享受過不及格待遇，奇恥大辱！那一天領了不及格的成績單出來，旁邊立即有人湊上來詢問要不要找人替考，三千元解決一切。我鼻孔里重重噴出一口氣，扭頭而去。

問題出在機械部分。電腦分配給我的考題之中居然有十五六題涉及機械方面。例如油路故障如何排除，剎車松了如何調整，更換電瓶的操作程序，如此等等。我質問教練，不是說機械部分的練習題可以不讀嗎？教練也一臉茫然，他說別人從未遇到這種狀況。我的運氣不好，估計那一部電腦想刁難我。

兩個星期之后可以考第二次。這兩個星期我發憤苦讀，無論什么題目一律背下，用功的場所遠遠超出了廁所。這一次考了98分，終于出一口惡氣。一次飯局上說起這件事，坐在身邊的一個歷史學女教授輕聲說，她的交規成績是100分。山外青山啊，我倒吸一口氣，再也不敢囂張。

停了一會兒，女教授又輕聲細語地補充說，白考了，她反正不想駕車了。路面上如此擁堵，開車的時候，她的內心常常涌出撞上去的沖動。她覺得還是撤退為妙，交規成績再優秀也沒有意義。歷史學女教授外表柔弱，可是，桀驁不馴的內心拒絕交通規則的限制。

四

我當然記得那個教練。

教練是一個小個子的中年瘦男人，臉膛黝黑，脾氣火暴，如果不是在抽煙，他的神情永遠處于想和誰打上一架的狀態。似乎所有的汽車教練都認為自己有天賦罵人的權利，來學車的都是自己孫子，張嘴就罵天經地義。一個年齡相仿的同事去年剛剛到駕校學車，有天我在走廊上與他相遇。他面色潮紅、情緒激昂地控訴駕校的教練，恨恨地發誓要投訴這個家伙。他在一個星期內接收到的咒罵遠遠超過了上半輩子的總和。“笨”是咒罵之中最輕量級詞匯，一般總是和“豬”這種動物聯系在一起。得知我當年學車的時候也不斷挨罵，他滿臉驚愕，心情顯然緩和了許多。

根據當時的行規，我不時會送兩包煙給教練。他收下的時候不是“笑納”，臉上仍然一副誰欠了他八百吊子錢的兇相。后來出現了一個微妙的轉折。那天來了一個趾高氣揚的學員。教練突然換出一副陌生的神情，親自畢恭畢敬地開車接送。兩個小時的時間里，那個學員卻獨自霸占了一臺好車練習。我從未見到教練的黝黑臉龐上還能展示如此親切的笑容。空閑的時候，我詢問這是何方神圣。教練說那是交通廳的一個副處長，分管駕校。我一臉不屑地咕噥說，副處長算什么，我的官比他大多了。教練迅速扭頭看我一眼，臉上沒有什么特別的表情，但是，從此他不再罵我。

脾氣火暴沒有太大關系，這個教練的真正問題是沒有教學經驗。他從來沒有以上課的方式系統地講述一下汽車的概況和駕駛的若干要領，而是始終重復一個觀點：多練習練習就會了。第一堂課的時候，他交給我一輛快要散架的桑塔納轎車，告訴我如何點火、前進、后退，然后消失得無影無蹤。盡管不到20分鐘我已經全部掌握，可是不得不耗費整整一個下午在20米長的路段前進、后退。那一輛桑塔納渾身抖動，四處亂響，我覺得這個下午是帶領一堆企圖散伙的零件，做一個無聊而漫長的游戲。

現在回想起來，某些必要的課程肯定被教練遺忘了。例如，他從未說過汽車旁邊兩個如同小耳朵的后視鏡有什么作用。考駕照的時候，我發現一個女孩居然是看著后視鏡將車子倒入車庫，心中無限佩服。我練習這個項目的時候，總是把頭伸出車窗，向后張望那幾根神圣不可侵犯的竹竿，教練從未表示異議。據說美國駕校推薦這種做法，可是，我的教練肯定不是美國駕校畢業的。

當年考取駕照必須通過一個著名的項目“單邊橋”——現在似乎已經取消。這個項目的設計是，兩根一寸寬、一寸高的軌道先后安放在路面中央;汽車必須左輪在軌道上、右輪在路面行駛十來米，然后迅速讓右輪跨上第二根軌道，左輪行駛在路面上。這個項目構思的初衷是，某一天我們正在山區驅車行駛，帝國主義飛機悍然侵犯我國領空，并且炸垮了公路。這時，一隊英勇的工兵戰士肩扛一根鐵軌矗立于垮塌的公路缺口，行駛的汽車必須一個輪子著地、一個輪子碾在鐵軌上雜耍似的通過。所有的人都覺得這種情節設想過于離奇，但鐵打的考題不可動搖。對于剛剛駕駛的新手說來，汽車的平衡木體操太難了。要么輪子從軌道上掉下來，要么左輪與右輪的切換來不及，練車場上這個項目的成功率不會超過百分之五十。臨近考駕照的前一天，我偶爾從一個學員那兒聽說居然有一個秘訣：當轎車引擎蓋上一個凸起的噴水孔與軌道持平時，一打方向盤就能準確地駛上軌道。我連忙試了試，成功率至少提高至百分之八十。

我憤然質問教練，為什么對我進行技術保密？他想了半天說，忘了告訴我。

五

考試來臨，據說大約將有一半學員被淘汰，無限期盼又萬分不安。考題和考場構成了一個狹窄的柵欄門。遼闊大地是在柵欄門的另一邊。

按照抽簽的名次，輪到我的時候考場上已經沒有多少學員。考試的車里安放了一臺小儀器，儀器會忠實地記錄車子的每一次熄火——考場上的車子特別容易熄火;副駕駛的位置坐了一個監考的警察，他的眼睛盯著手里的報紙，頭也不抬地說：開始吧。五個項目之中，“單邊橋”“定點停車”和“半坡起步”都是令人生畏的魔鬼項目。“定點停車”常常壓線，“半坡起步”可能溜車或者熄火。每個項目20分，80分及格。換一句話說，失手兩個項目就算鎩羽而歸了。

許多學員考試的前一天會開車進入考場轉一圈，熟悉地形。我認為沒有必要，事實證明這是一個嚴重的疏忽。考試的前一天晚上下了一場大雨，路面四處積水。車輪沙沙響地碾過，水花飛濺起來。第一個項目是最為簡單的“直角轉彎”。由于一洼積水的反光，我竟然沒有看清路邊的白線，前輪稍稍剮到，這個項目立即報廢。監考的警察仍然低頭看報，他嘴里嘀咕了一聲：這個項目也會丟，現在看你怎么辦？

接下來的考試我高度緊張。S形彎道、停車入庫、單邊橋、定點停車和半坡起步，謝天謝地，這些項目竟然逐一通過，如有神助。定點停車的時候，我隱約地覺得副駕駛位置上的監考警察似乎輕踩了下剎車。或許他覺得我的車速略為快了一些？

我無法證明這個警察是否好心幫了我一下。是不是他認為我第一個項目的失分有些冤枉？考試結束之后，他抓起報紙搖搖晃晃地走了，沒有多看我一眼。我也沒有道謝，擔心道謝反而像是作弊。如今已經想不起他的模樣了。

定了定神走出考場，額手稱慶，忽然覺得人生不一樣了——現在，那些縱橫交錯的柏油馬路屬于我和我的汽車了。

六

我不必自己駕車上班。考取駕照之后，開車機會其實并不多，兩三個月開上一兩趟，往往是休息日去哪兒打一場乒乓球。我駕車的時候基本沒有乘客。有一回與幾個學生相聚之后駕車離開，他們都不想搭車。分手的時候一個個微笑著往后縮，大約是珍惜生命的意思。

最為經常的乘客只能是太太。一起出門的時候，偶爾我會申請擔任駕駛員，太太略為沉吟，就把駕駛座讓了出來。

我認識一對教授，夫妻相互動員對方學車。兩個人的共同理想是當一個眼神渙散的乘客，而不是精神抖擻的駕駛員——他們迄今仍然處于協商階段。另一位教授的太太英勇承擔了開車的重任。她進入駕校的時間比我早，畢業的時間比我晚。教授經常深沉地嘆一口氣說，還沒有考過啊，下午又帶了一條煙去巴結教練。他太太出師之后，他們二位形成了一種奇異的合作方式：女方負責開車，男方負責指路。臨近十字路口，他太太總是一迭聲焦急地催問：要不要轉彎？左轉還是右轉？快點說！教授不明白十字路口有左轉道、右轉道之分，行駛錯誤會罰款扣分。他剛剛從迷糊狀態驚醒：這是哪兒？慢點，讓我想一想。于是汽車只好筆直地穿過十字路口向前開去。有一回幾個朋友相約聚餐，他們的車子錯過了一個又一個十字路口，到了十多公里之外的山腳下才轉了回來，全桌的人只能為此長時間饑腸轆轆地等待。

我與太太的合作模式與此完全不同，我們總是不由分說地進入師生模式。太太早開幾年車，理所當然地以導師自居，不斷用莊嚴的口吻發出指令：眼睛要觀察前方兩百米的路況！變道不要焦急，打轉向燈，緩緩地轉過來！不管什么情況，有異常首先是剎車！有些時候，太太愿意傳授一些獨到的心得，例如打噴嚏的時候要把腳板下意識地擱在剎車板上，踩在油門上容易釀成事故，如此等等。太太的觀點無比正確，可是，那天走出考場直至現今，我也是一個有十多年駕照的人了，難道還需要這些粗淺的啟蒙知識嗎？路況寬松的時候，太太就會挑剔我的開車姿態，方向盤抓得太緊，眼睛瞪得太圓。鼻子癢了揉一揉也會遭受嘲笑：有必要這么緊張嗎？隨后她拿出手機為我拍照，上傳微信朋友圈。微信的相片之中，我的神情似乎比第一次約會還要莊重。

我真正愿意謙恭地向太太討教的是倒車入庫。太太夸口說，只要搶得上一個車位，她都能把車子倒進去。當年居住的社區車位供不應求，為能租到一個車位傷透了腦筋。有天太太得意地說，她居然搶到了一個，而且每個月的租金比別人便宜兩百元。我到地下車庫看了看，車位夾在兩根大水泥柱之間，入庫的路徑狹窄而曲折，停車的空間逼仄得像個過道，別人根本沒有興趣。我來回嘗試了好幾趟才膽戰心驚地把車子塞進去。我滿臉慍色地說，這種車位怎么能要？難道我們每個月缺兩百元錢嗎？太太一臉無辜，倒車進去難道是問題？她坐進駕駛室當場演練幾個回合，總是一把就將車子迅速倒進去，甚至可以單手操作。我猜測她的獨門秘技與購物存在某種神秘關系。大百貨商場處于鬧市，車位緊張，發現一個空缺就要千方百計地把車子擠進去。鋼鐵是這么煉成的吧？

那天與居住在別墅區的朋友通電話，聽見那邊震耳的打樁機聲音。駕校早已搬走。朋友說：“一墻之隔的那塊空地目前正在蓋房子，也許還是蓋別墅吧。你的母校沒有了，將來會變成每平米要賣好幾萬元的高檔社區。”放下電話突然有點恍惚。十幾年的許多時光坐在輪子上度過，世界也像輪子一般越轉越快。這個世界要去哪兒？誰也不知道生活的下一個路口遭遇的是紅燈還是綠燈。

責任編輯 張頤雯