土豆情結

馬輝

我對土豆情有獨鐘，無論是熗土豆絲，炒土豆片，燉土豆塊，熬土豆湯……我都喜歡吃，百吃不厭。我對土豆的眷戀源于兒時對土豆的記憶。

我出生在20世紀60年代末，那是個用票的年代，糧票、布票、肉票……物質極度缺乏，供應的糧食根本就不夠吃。母親種的土豆就派上了用場，除了當蔬菜吃外，還充當了主食。

記得母親每次蒸干糧時，總是要蒸上十多個土豆。一個鍋里有三種干糧：白面饅頭，玉米面窩窩頭，再加上土豆。白面饅頭給年邁的祖母和掙錢的父親吃，雖然我有時眼巴巴地瞅著饅頭，饞得直流口水，但是剛出鍋的土豆，也很有誘惑力，顏色焦黃，香味撲鼻，綿軟細膩，香甜可口，那時候覺得蒸土豆比現在的烤地瓜還要好吃。每到土豆一出鍋，我們姐弟幾人，便趁熱吃上一兩個。到吃飯時，肚子里裝滿了土豆，也不怎么餓了。

母親很會過日子，連那小得如鴿子蛋一樣的土豆，也舍不得丟掉。母親會用土籃子裝上小土豆，挎到房前的小溪邊，用流動的清水很認真地把它們洗干凈，煮熟后，拌上婆婆丁、小辣椒腌制成咸菜，味道很特別，苦辣中泛著甘甜。吃窩窩頭和大餅子時，就著這種咸菜吃，很是下飯。母親把腌好的土豆，放在陰涼的地方，能吃上整個冬天。

我最難忘的是烤土豆。到了冬天，大雪封了家門，除了男人們上班外，我們小孩子便開始貓冬。母親便會用火爐子給我們烤土豆。烤土豆有兩種，一種是把土豆切薄成片，放在鐵制的爐蓋子上，伴隨著“吱吱”聲響，土豆片由乳白變成了焦黃，冒著縷縷的熱氣，香氣四溢。母親把烤好的土豆片，用筷子夾住放在盤子里，我們就迫不及待地伸手捏土豆片，母親便會嗔怪道：“小饞貓，別燙著！”另一種就是把整個土豆，用鐵絲子從中間穿起來，六七個土豆穿成串，放在火爐子里，用慢火燜烤，外焦里嫩，香甜綿軟，比現在的烤地瓜還好吃，吃過之后，唇齒留香，終生難忘。

母親最拿手的是熬土豆湯。把土豆切成片，用白面抓上糊，放在大鍋里煎得黃燦燦的，盛出來，再用蔥花爆鍋，待水煮沸時，把煎好的土豆片放入鍋里，加上一點香菜末，味道好極了。但土豆湯母親不常做，只有在我們姐弟幾人感冒的時候，母親才會熬上一大鍋。土豆湯還沒熬好，香氣已彌漫了整個屋子，聞著濃濃的香味，病似乎好了一半。再喝上兩碗熱騰騰、香噴噴的土豆湯，渾身出透了汗，在熱炕頭上捂上大棉被，睡上一覺，醒來之后，身輕氣爽，感冒一定會好的。母親的土豆湯治療感冒，屢試不爽啊！

那時候，為了儲存土豆，家家戶戶幾乎都會在房前屋后挖一個大地窨子，大概兩米深，放上一個木制梯子。地窨子里便放上足夠吃一冬天的土豆、白菜、大蘿卜。我最喜歡去地窨里取土豆，從梯子爬上爬下，很是有趣，讓我想起《地道戰》里的一些情節。

一晃幾十年過去了，我們都長大了，母親也老了，白發蒼蒼，步履蹣跚，種不了土豆了。現在我們都住進了樓房，早已經沒有了火爐子，也沒有了地窨子，我卻常常懷念，母親和我們姐弟幾人圍坐在火爐邊，烤土豆吃的日子。母親也時常念叨，我們小時候吃土豆的一些趣事。母親說起我們小時候的事時，笑容無比燦爛，仿佛年輕了許多。

當今的社會，物質空前的豐富，土豆在我家已完成了使命，幾乎退出餐桌。但是，每到秋天，我總會買一大袋子土豆，很費力氣扛到樓上，放在樓道里，心里才會踏實些?？墒且欢煲渤圆簧蠋讉€，它還是作為配菜，象征性地放上兩個，大鵝燉土豆，小雞燉土豆，排骨燉土豆……如果單純地炒土豆絲、土豆片，老公就會抗議說：“土豆小時候就吃夠了，一輩子都不想再吃了?！蔽液軣o奈，偶爾做上一次，也只有我自己吃，我仍然覺得土豆很好吃。

我是吃著烤土豆，喝著土豆湯長大的，我永遠也忘不了土豆的味道。母親用最普通的土豆，為我們做出了可口的飯菜，使我們健康成長，使貧困的歲月也變得芬芳起來 。土豆的味道已深入骨髓，融入我生命里，彌久恒香……