GULU
因為葛麗泰·嘉寶,去看傳記電影《瑞典女王》(1933年)的。當年好友送的那本《偉大的嘉寶》,幾乎被我翻爛了。書中那些充滿激情的話語,至今在腦海中縈繞:“在沒有神仙降世的年代,她就是女神;即便不是,她也比塵世間任何人更接近女神。”可看過影片之后,卻發現:與“女神”相比,“女王”要更具吸引力。
克里斯蒂娜,這位瑞典歷史上輝煌時期的傳奇女王,憑雄韜武略冠絕一時,以遠見卓識開啟民智,尤其值得一提的是,她還是一位酷愛讀書的女王——正如影片中西班牙特使初到瑞典時所說:“我在國內聽說她是一位才女,整日埋首于書本而非男子的胸膛。”
即使是攝影機,也對這位“愛讀書的女王”充滿了好奇:影片一開始,它便探進女王的寢宮:女王正倚躺在床上,借著燭光,如饑似渴地讀著書。隨后進門的貼身侍衛奧格,道出了女王與書相伴的日常:“每日到了晨起之時,我都會發現您早已醒來,手持書本。”“我自由時間本來就不多,用來昏睡實屬浪費。”女王回答著,視線并未從書上移開。
政務生涯中每日被例行公事禁錮著的女王,盡管位居權力的最頂端,卻少有可自由支配的時間——她曾向首相抱怨:整日被職責纏身,“以至于想閱讀一本書籍,還得半夜起身才能實現。”——為了積攢閱讀時間,女王每天只睡四個小時,且從不浪費可以用來讀書的每一分鐘:貼身侍衛一邊為她梳著頭,她一邊吃著早餐,同時還在讀著莫里哀的喜劇《可笑的女才子》。
女才子可笑嗎?當克里斯蒂娜來到法國時,世人“只看到這個哲學家女王梳的不是法國發式,跳舞技術不好”,但伏爾泰卻看到她靈魂的超凡脫俗。
在《路易十四時代》一書中,伏爾泰寫道:“(克里斯蒂娜)會八種語言。她曾經是笛卡爾的門生和朋友……她把凡能啟發開導她的人都吸引到瑞典……她認為,和勤于思考的人一起生活比統治樸野無文和毫無才華的人更有價值。她曾經在毫無文化技藝的環境中,培植了這些文化技藝……”
從《瑞典女王》中“相聚小酒館”那一場戲,可以看出:17世紀的瑞典盡管已經擁有強悍的軍隊,但社會文明程度不高,落后又愚昧。因此,克里斯蒂娜致力于文明改革,下決心讓瑞典社會變得高雅起來:
她花高價從意大利購得六百件藝術品,用以提高整個國家的藝術鑒賞力;
她邀請歐洲大陸的許多知識分子,特別是哲學家,到她的宮廷來,共同探討改革社會的良方;
她于1645年創立了《國內郵報》,這份世界上發行歷史最悠久的報紙,連續不間斷地發行了362年;
她令瑞典國歷史最悠久的名校烏普薩拉大學真正實現了全國招生,同時準許西班牙和意大利教授入院執教。當有大臣認為此舉會“腐化我國純正的教育理念”時,“故步自封才是我們應該擔心的問題,”她回答道,“瑞典需要新思想。”
若不是“為了自由寧靜的生活,放棄當之無愧的王位”(伏爾泰),克里斯蒂娜將與葉卡捷琳娜二世一起,躋身“偉大的女性帝王”行列。而后者也是一位愛讀書的女皇。
1745年,葉卡捷琳娜二世與皇儲彼得結婚。婚后彼得另尋新歡,她整日幽處深宮,為了排遣寂寞,開始靜心讀書。起初讀小說,后來無意中讀到了伏爾泰的作品,開始閱讀政治哲學類書籍:十卷本德國史、四卷本哲學史以及孟德斯鳩的《論法的精神》……閱讀使后來的葉卡捷琳娜二世,終成為引無數啟蒙思想家競折腰的一代女皇。
因為讀書所以愛書,因為愛書所以理解愛書人:當哲學家狄德羅生活窘迫,不得不變賣自己的大量藏書來維持生計時,葉卡捷琳娜二世花幾十萬盧布買下狄德羅的所有藏書,并委托狄德羅保管。她認為,在狄德羅去世之前讓他和他的書分開,“是一件最痛苦不過的事”。
愛讀書的女人,以靈魂自有的香氣熏陶子女,是一個家庭的福澤;愛讀書的女王,目光遠大、智慧無窮,是一個國家的福祉。
關于“女王愛讀書”這件事,艾倫·貝內特有自己的看法:喜歡讀書是一個愛好,以女王工作的性質來說,她不該擁有自己的愛好。盡管如此,這位英國國寶級劇作家仍以自己最擅長的喜劇風格,創作出小說《非普通讀者》,講述了一段妙趣橫生的書緣故事:因為一次追狗的經歷,英國女王培養出讀書的愛好,進而成為不折不扣的書迷。小說中讓女王愛上書的理由有很多,我喜歡這一條:女王過了一輩子與眾不同的生活,現在她渴望普通人的生活,在每一本書里,她都可以找到這樣的感覺。你看,書中有萬般滋味,連女王都愛上了。
然而,《非普通讀者》畢竟是虛構作品,是書蟲貝內特心中的愿景,他真正想表達的是:如果連閱讀絕緣體的女王都愛上了讀書,那我們每一個平常人都可以。