書香飄過四十年

張光茫

第一個10年：閱讀饑渴的盛宴

10年浩劫一結束，書成為思想領域開放的第一個突破口。1978年8月11日，上海《文匯報》用一個整版刊登了一篇7000余字的短篇小說《傷痕》。因為《傷痕》，當天的《文匯報》加印至150萬份，24歲的新生盧新華一夜成名。此后，劉心武的《愛情的位置》，蔣子龍的《喬廠長上任記》一經發表，各大報紙爭相轉載，一時洛陽紙貴。在這種全民閱讀的背景下，大眾閱讀領域也開始萌動。出現了一種前所未有的“癡迷”閱讀現象：男讀武俠，女讀言情。武俠的代表是金庸、古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。接著是三毛的《萬水千山走遍》，她所提供的所謂國際化的經驗，滿足了人們開眼看世界的愿望。

然后，汪國真成了炙手可熱的文化明星，其詩集銷量達數十萬之巨。汪國真迎合了當時的時代趣味，表達的主題沒有脫出思想解放的范疇，只是用了更通俗的方式。同時，美學熱興起，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括海德格爾的《存在與時間》，成為當時的流行讀物。柳鳴九的《薩特研究》也銷售大熱，“他人即地獄”“詩意地棲居”成為一時的流行語。那時，全中國都在捧讀同一部作品，譬如，柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹》，看同一部電影《天云山傳奇》。回憶起那段時光，讀書人給出的都是一個相同的結論：那是一個洋溢著激情的閱讀饑渴時代，是一場讀書人的盛宴。

第二個10年：娛樂閱讀的興盛

20世紀80年代后期開始興起先鋒文學，蘇童、余華、莫言、格非、馬原的作品，成為一種時尚符號;同時還有張愛玲熱、林語堂熱、梁實秋熱、王小波熱、《圍城》熱，以及周作人散文的興起，塑造成了精致且易于消費的精品。不過，路遙的《平凡的世界》不僅大熱，還感動了中國。

張愛玲的小說被當成了“高等調情”的妙品，她的妙語成了女性生活趣味指南;“兩耳不聞窗外事”的錢鍾書，因《圍城》熱賣而走向民間，人們隨便套用“圍城”的比喻。1993年引起大眾關注的賈平凹的《廢都》，一個非常雅的內核用了一個非常俗的包裝，大眾熱議的是“此處刪去××字”的情色描寫。有人評價此時余秋雨的散文比汪國真的詩更加耐用，一時“洛陽紙貴”。

20世紀90年代市民審美趣味占據了文壇的廣闊領域，“新寫實”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合;一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關注當下社會生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛情》《情愛畫廊》等一批小說被改編為電視劇，海巖也在此時嶄露頭角。

90年代末，《老照片》的出版開啟了一個讀圖時代，二月河的“帝王系列”開創了電視、圖書互動的出版新格局，而實用管理類的書也越來越風行，《誰動了我的奶酪》《窮爸爸，富爸爸》成為一時之流傳，《學習的革命》《比爾蓋茨給青少年的11條準則》《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們在以不同的方式尋求個人的發展方式。所以說，90年代的閱讀，是一個娛樂閱讀興盛，沒有主潮的時代。

第三個10年：功利閱讀的走紅

2000年代成了80后年輕人文化主導的社會。韓寒、郭敬明等一批青年作家的崛起。他們中的郭敬明以《幻城》和《夢里花落知多少》接連在2003年文學暢銷書排行榜上位居前列，張悅然等人也以《葵花走失在1890》等作品贏得年輕讀者的喜愛。網絡文學的出現，痞子蔡和安妮寶貝等人的作品在網絡中迅速走紅。一種全新的青春心理體驗、沒有歷史負重感的寫作，取代了原來的社會現實描寫。

每個病人，一走出醫院的大門就有沖動去買一本《求醫不如求己》。商業文化此時已成為主導文化，如《世界是平的》;其次，中國作為世界新舞臺激起了國人對大國的想象，《大國崛起》的流行正是說明了這一點。

如何應對現實生活挑戰的閱讀成為一時之流行。《孫悟空是個好員工》《高效能人士的七個習慣》《細節決定成敗》《藍海戰略》《圈子圈套》等職場書廣為流傳，一直是白領階層的主要充電讀物。至今仍然暢銷的當年明月的《明朝那些事兒》，很多人就認為這本“講史書”更大程度上像是一本職場寶典。

2006年，一部《品三國》，讓60歲的易中天迅速走紅全國。易中天、于丹等成了暢銷書榜首作家，劉心武也借著電視解讀《紅樓夢》再紅了一把。傳統文化是我們的心靈雞湯，國學圖書的熱銷，反映了大家對優秀傳統文化回歸與復興的呼喚。

第四個10年：閱讀的文化自信

沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族的偉大復興。王蒙是文化自信的提倡者，他的《得民心得天下》《王蒙講孔孟老莊》《王蒙談文化自信》《中華玄機》等書，具有不一樣的眼光和品格。

2010年代中國作家逐漸被世界認可。莫言獲得諾貝爾文學獎，劉慈欣憑借作品《三體》獲得雨果獎，曹文軒獲得國際安徒生獎，促進了國人讀書的熱情。賈平凹每隔兩年就會有長篇問世，讀他的《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》，總能夠感覺到一個時代的命運。張煒耗時22年著成450萬字的長篇小說《你在高原》，引起文壇的震撼。麥家以《解密》《暗算》《風聲》《風語》等獨門武器迅速崛起于文壇，書寫出一代知識分子時代命運的無辜與無助。遲子建的《群山之巔》徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛意”。

2010年代也是一個“微閱讀”的時代，最顯著的標志是，張嘉佳憑借《從你的全世界路過》的暢銷。張嘉佳的故事，有念念不忘的美好，有愛而不得的疼痛，有生離死別的遺憾，有一再錯過的宿命，也有喧囂之后的回歸和溫暖。劉同的《你的孤獨雖敗猶榮》，用最溫暖的筆觸訴說：孤獨不是失敗，它是自己與自己相處與對話最好的時光。大冰的《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》《我不》《你壞》，風格是只講故事，不說大道理。

隨著城市的發展，都市人都渴望著逃離束縛，那么旅行究竟有什么意義？《非洲三萬里》《美洲小宇宙》《破冰北極點》《南極之南》，畢淑敏在用一個個腳印丈量這個世界的同時，向世人展示旅行是靈魂的升華。

（編輯/張金余）