你就像那天上的月亮

郭玉琴

1898年，俄國作家契訶夫寫的劇本《海鷗》在莫斯科藝術劇院上演，扮演《海鷗》的舞蹈演員是克妮碧爾。克妮碧爾永遠記得這一天她演出時契訶夫出現的情景：“他望著我們，一會兒微笑，一會兒嚴肅，還有點靦腆，不時揪揪胡子，挪挪眼鏡。”對于別人這一天并沒有什么不同，但是對于崇拜契訶夫已久的克妮碧爾來說，這一天他們能夠邂逅實在是意義太大了。克妮碧爾形容那一天為一個明朗的日子，而這一切都源于她見到了想見到的人。這一年也是克妮碧爾從莫斯科音樂協會的戲劇學校畢業的一年，更是莫斯科藝術劇院開創的第一年。這一天她對契訶夫印象深刻，以至于讓她后來覺得余生的幸福，都是從這一天開始積攢起來的。

演出結束的那一天，契訶夫主動來到演員們中間，和大家一起研究劇本《海鷗》，這一次的交流，讓契訶夫對克妮碧爾的印象極佳。第二年春天，布谷鳥鳴叫出歡曲的時候，克妮碧爾受到契訶夫的邀請，到他的鄉下母親家里做客。克妮碧爾應約而去，并且在契訶夫的老家度過充滿希望和陽光的3天。短暫的零距離相處，對于靈魂上早相通的兩個人已經足夠了。此后，他們開始通信，每天都寫，還是覺得紙短情長。契訶夫在信里寫道：“問候你，我生命的最后一頁，俄羅斯國家大演員。”克妮碧爾確實是契訶夫的最后一頁，盡管他有過初戀，也有過眾多已婚女士對他的膜拜，但是他從來沒有考慮過婚姻這回事。婚姻是一件很嚴肅的事情，必須認真對待。

不過感情升溫的同時，契訶夫也有一個隱秘的擔憂，他的身體并不好，他一邊寫信給克妮碧爾一邊在雅爾塔養病，而這些克妮碧爾也很清楚。但是，面對熾熱的真愛，一切都不是問題，愛會讓人勇敢起來。契訶夫和克妮碧爾通信長達2年，在這期間，他們一直對別人說是在保持著一種友誼交往。但是2年后，他們還是終止了友誼的界限，結婚了。契訶夫和克妮碧爾的結合確實是情投意合的關系水到渠成，他們出于對彼此的愛慕和敬佩而結為夫妻，也為了能讓彼此在戲劇的事業上更上一層樓，他們毫不猶豫地走到了一起。他們將結婚的日子選在克妮碧爾演出《三姐妹》結束的那一天，那時1901年的春天，克妮碧爾幸福地挽著契訶夫的臂膀，走進婚姻的禮堂，誓言只有一句：“我要做你月亮一樣的新娘，永遠像明月一樣照耀著你的心靈，給你皎潔的愛和光輝。”

結婚時的契訶夫，已經是一個41歲的男人，克妮碧爾比他小10歲。婚后的她知道丈夫患有肺結核病，咳過血，而且很嚴重，于是同意醫生的建議，帶契訶夫離開莫斯科的寒冷氣候，讓他到溫暖的南方居住。而她自己，作為一個富有事業心的演員，又不能離開劇院，又不能離開她視為生命的舞臺，而他也不愿意她為了陪伴自己而荒廢了藝術生命。所以婚后的他們開始了南北兩地分居的生活，盡管他們在南來北往中互相探望彼此，但畢竟聚少離多，不得不體驗那種相見時難別亦難的滋味。

盡管這樣，克妮碧爾在讀到契訶夫寫給一個朋友的信中的內容，依然被契訶夫的深情所打動。契訶夫寫給朋友蘇沃林的信中清楚地說他想要這樣的一個妻子：“好吧，我會結婚，如果你要我這樣做。但我有個條件，一切都應該像從前一樣，也就是她住在莫斯科，我住在鄉下。我會去看她。至于那日復一日，從今晨到明晨的幸福么，我可受不了。我保證做一個出類拔萃的丈夫，但你要給我這樣的妻子，她像月亮，她不是每天都出現在我的天空。”克妮碧爾果然成了契訶夫的月亮，雖然不是每天都出現在他的天空，但是卻時時刻刻都能讓他萌生一種“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好愿望。克妮碧爾就是這樣一個符合契訶夫精神要求的妻子，但她也會試探寫信問道：“如果我們所有時間都在一起，你對我的吸引力是否會減少？”契訶夫答道：“親愛的，我不知道自己是否完美，但有一點我很清楚，我跟你生活在一起的時間越長，我的愛情將越深越廣，你要明白這一點，我的親愛的小演員。”這是一句真話，他會更愛她，卻也掩飾了他關于“月亮般的妻子”的原始想法。

隨著時間的消逝，丈夫病情總不見好轉，克妮碧爾的心情也被折磨得非常痛苦。有一陣子她真想離開劇院，離開莫斯科，到他身邊去親自照顧他。但契訶夫就是不同意，根本原因就是，他不要看到她放棄她所鐘情并有所建樹的戲劇事業。契訶夫理解妻子的內疚心情，他在信中安慰她道：“如果我們現在不能夠在一起，對此我沒有錯，你也沒有錯，錯的是惡魔，它將桿狀菌置入我的體內，將藝術之愛置入你的體內。”但他覺得他們有一個共同的錯誤，結婚太晚了。

是的，的確太晚了，對于相愛深深的一對情侶來說。在他們結為夫婦后僅3年，那些桿狀菌就摧毀了偉大劇作家的生命。他們有過一個孩子，但是流產了。孩子的事情是契訶夫一生當中深深的痛，契訶夫去世的前幾天，他們還在夢想著他們的葛莉沙，他們那個未出生的孩子。

1904年，他們等來了又一個春天，等來了花開，卻沒等來希望。契訶夫在這一個季節給妻子克妮碧爾在信中寫道：“我的心上人，妻子，我在給你寫最后一封信……”而這竟然一語成讖。3個月后，醫生吩咐給病人喝香檳的時刻到了，契訶夫微笑著對妻子說：“我已經很久沒有喝香檳了。”喝完酒，他轉過身去，一會兒就停止了呼吸，一只大飛蛾此時突然從開著的窗戶口飛了進來，在燈上猛撞一頓，一會兒又飛了出去，留下一片死寂。

從1901年結婚到1904年契訶夫病逝，兩人聚少離多，見后即別，但彼此總是心心相印，將內心感情都訴諸筆端，把要說的千言萬語都寫進了書信里。她在他心中，終生都是理想中的那個月亮一樣美麗的妻子。

（編輯/張金余）