“快手第一網(wǎng)紅”本亮大叔：被玉米棒子耽誤的“靈魂歌王”

楊紀(jì)

?本文主人公

2019年春節(jié)前，“本亮大叔”猶如冬天里的一把火，徹底火了。這位56歲的山東農(nóng)民，抱著一把破吉他坐在家里的玉米堆上自彈自唱，他那堅(jiān)毅的臉龐、令人唏噓的胡茬子、神乎其神的吉他指法，令無(wú)數(shù)人為之吸引。如今，他的粉絲數(shù)突破1000萬(wàn)，他已躋身互聯(lián)網(wǎng)頂級(jí)主播行列，就連著名歌手韓磊都是他的忠實(shí)粉絲，稱他“太搖滾了”！

從草根到“快手第一網(wǎng)紅”，他背后有著怎樣的命運(yùn)逆襲故事？

流浪路上，因?yàn)橐魳?lè)找到愛(ài)情

“本亮大叔”原名解本亮，1963年出生在山東廣饒縣東流橋村一個(gè)貧困家庭。他自幼失去母親，與父親相依為命。18歲那年，解本亮成為村里為數(shù)不多考上縣一中的高中生，遺憾的是因家里實(shí)在太窮，他高中只念了1年就不得不輟學(xué)。

回家后，聰明伶俐的解本亮發(fā)明了“煤油燈孵小雞”，令全村稱奇。孵出小雞后，解本亮把小雞賒給農(nóng)民，農(nóng)民養(yǎng)雞賣(mài)了錢(qián)，再還賒雞的錢(qián)。

有趣的是，解本亮還會(huì)放電影，做石膏像。那時(shí)，他騎著一輛自行車(chē)走街串巷賣(mài)自己的作品，白天做石膏像，晚上就睡在菜市場(chǎng)的大棚里。

除此之外，解本亮最大的愛(ài)好就是音樂(lè)。家里有一塊蘆葦?shù)兀诚绿J葦桿，取粗直的一截，燒紅鐵條，桿上燙幾孔眼兒，一根笛子就做成了，想吹什么就吹什么。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，解本亮在縣城舊貨市場(chǎng)看到一把舊木吉他，愛(ài)不釋手，于是買(mǎi)了下來(lái)。雖然不懂樂(lè)理，但他經(jīng)過(guò)摸索，廣播或收音機(jī)里播放的歌，他聽(tīng)?zhēng)妆榫湍芟衲Ｏ駱拥貜椬喑鰜?lái)。鎮(zhèn)上一位音樂(lè)老師說(shuō)，解本亮是個(gè)怪才，可以無(wú)師自通！

但他也有“腦瓜子壞掉”的時(shí)候。1993年，解本亮忽然決定獨(dú)自去外地謀生，做一名流浪歌手。當(dāng)時(shí)全村人都覺(jué)得這件事太荒唐。其實(shí)解本亮這么做是有原因的，那時(shí)，他喜歡一位昔日的女同學(xué)，姑娘非常漂亮，也喜歡他。可是因他家太窮，女方家長(zhǎng)不同意，兩人的戀情戛然而止。失戀后的他很痛苦，想出去一邊唱歌，一邊尋找出路。

解本亮讓村里的木匠做了個(gè)木箱，里面放著用電瓶發(fā)電的音響，背上舊木吉他，幾乎沒(méi)帶1分錢(qián)，騎著一輛自行車(chē)就走了。他說(shuō)：“我沒(méi)什么計(jì)劃，走到哪兒唱到哪兒睡到哪兒，過(guò)路的聽(tīng)著好聽(tīng)，隨便給點(diǎn)錢(qián)。”

一人一吉他，這不是“仗劍走天涯”嗎？因癡迷音樂(lè)，解本亮說(shuō)流浪對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種磨難，鍛煉自己的意志，他不覺(jué)得苦。“當(dāng)時(shí)想的，就是怎么能把吉他練出來(lái)，能彈出點(diǎn)韻味來(lái)。”記憶最深的一次，是在煙臺(tái)的大街上，他第一次聽(tīng)到黃家駒的音樂(lè)，“余音繞梁啊，我站在那里聽(tīng)了半天，就走不動(dòng)了。”

在青島火車(chē)站，解本亮窮得連碗稀飯都舍不得買(mǎi)，這時(shí)，他碰到一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。“這個(gè)人很大方，喜歡聽(tīng)我唱歌，送了我一個(gè)錄音機(jī)。那時(shí)候這玩意很貴，簡(jiǎn)直就是奢侈品啊。”

流浪生活持續(xù)了1年多，解本亮到了云南，又去了四川。在川滇交界處的涼山州，他投宿到彝族老鄉(xiāng)家，遇到一個(gè)美麗的姑娘。姑娘非常愛(ài)聽(tīng)他彈吉他，她的父母也很喜歡解本亮的歌聲。就這樣，1個(gè)月后，在家人支持下，這名彝族姑娘嫁給了解本亮，并跟著他來(lái)到山東。

解本亮做夢(mèng)都沒(méi)想到，流浪的路上，自己竟因?yàn)橐魳?lè)找到了愛(ài)情。有趣的是，當(dāng)時(shí)連普通話都講不利索的妻子，1年后就能熟練地用山東方言和人聊天了。

登上騰訊新聞?lì)^條，五旬農(nóng)民一夜間“火”了

自從有了媳婦，解本亮就不再做流浪歌手，而是在山東老家過(guò)起了安穩(wěn)生活，默默地種地，打工，養(yǎng)孩子。

不知不覺(jué)，解本亮已經(jīng)年過(guò)半百，臉上滿是歲月和田野留下的滄桑。2012年，他遭遇一起嚴(yán)重車(chē)禍，一輛三輪車(chē)撞到他身上，他的肋骨、腿骨骨折，肺出血，肝破裂，“醫(yī)院下了病危通知書(shū)，家里已經(jīng)把吉他扔到溝里，給我準(zhǔn)備后事了。”蘇醒后，解本亮念念不忘的還是吉他。

他家只種了兩畝地，沒(méi)多少經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家人穿的衣服幾乎都是別人送的舊衣服。村里給解本亮建檔立卡，確定他家為貧困戶。

在2017年農(nóng)閑的時(shí)候，解本亮到廣饒縣找了一份在輪胎廠看貨梯的工作，每月工資1000多元。解本亮在城里看到，很多年輕人拿著自拍桿說(shuō)說(shuō)唱唱，在快手上發(fā)視頻，做直播。酷愛(ài)音樂(lè)的他也想把自己唱的歌發(fā)上去，看有沒(méi)有人喜歡聽(tīng)。于是，他給自己取了個(gè)“本亮大叔”的網(wǎng)名。

起初，工友們都笑話他：“你是個(gè)老頭了，還玩什么直播，一咧嘴怪難看的！”還有人說(shuō)，他村里早就有人玩視頻直播，一個(gè)年輕人置辦了行頭，模仿動(dòng)畫(huà)片里的光頭強(qiáng)，在車(chē)頂上跳來(lái)跳去，“最后媳婦都跳跑了，也沒(méi)跳出個(gè)名堂！”

但本亮大叔并沒(méi)有死心，依然我行我素。他不打扮，胡子拉碴，穿著樸素。他給自己做了一個(gè)簡(jiǎn)易架子鼓，把水桶放在拖拉機(jī)上，離合器綁著竹竿，腳踩離合，竹竿有節(jié)奏地?fù)舸蛩啊＝獗玖猎谔镆爸谐谕侠瓩C(jī)上唱。身后或是一片麥子地，或是自家菜園子。

無(wú)論農(nóng)忙農(nóng)閑，解本亮都會(huì)高歌一曲。他抱著自己的寶貝破吉他，樸素嘹亮的聲音透過(guò)屏幕傳過(guò)來(lái)。“至今我還看不懂譜子，會(huì)唱什么歌，就能彈什么音，就是‘瞎子拉二胡——全憑感覺(jué)。”

他能唱香港老歌《千千闕歌》，也能唱火遍大街小巷的《沙漠駱駝》，還能唱文藝小青年鐘愛(ài)的《魔鬼中的天使》。無(wú)論唱什么，他都會(huì)讓你忘記原唱是誰(shuí)，唱出自己的味道。發(fā)自靈魂的吶喊，是解本亮的拿手絕活和獨(dú)特魅力。

本亮大叔玩得越來(lái)越開(kāi)心，不僅粉絲數(shù)蹭蹭地漲，還能掙點(diǎn)打賞的錢(qián)，他覺(jué)得簡(jiǎn)直就是天上掉下了大餡餅啊，于是越來(lái)越有動(dòng)力。每天晚上7點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)上線和網(wǎng)友們分享自己的喜怒哀樂(lè)，分享自己新學(xué)會(huì)的歌曲，享受著音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)。

他的歌聲里有對(duì)真愛(ài)的向往，有和命運(yùn)的促膝長(zhǎng)談，有幾十年對(duì)生活的感悟，有在知天命的年齡對(duì)生命的敬畏。憑借著獨(dú)特接地氣的風(fēng)格與樸素嘹亮的嗓音，解本亮很快就引起關(guān)注。尤其他那堅(jiān)毅的臉龐、令人唏噓的胡茬子、神乎其神的吉他指法，還有那頂復(fù)古遮陽(yáng)帽，令無(wú)數(shù)人為之吸引。有人還說(shuō)，本亮大叔長(zhǎng)相酷似杰森斯坦森。就這樣，從開(kāi)始的幾千粉絲，慢慢到幾萬(wàn)，再到上百萬(wàn)，剛開(kāi)始不被村民理解的本亮大叔，在快手頗受歡迎。

直播間里，他經(jīng)常憨厚地說(shuō)：“不要給我送禮物，我就是來(lái)娛樂(lè)，給大家唱唱歌的。”但止不住網(wǎng)友對(duì)他歌聲的喜愛(ài)，沒(méi)想到，1年多時(shí)間，他竟收到了粉絲10萬(wàn)多元的打賞。這筆錢(qián)算是解了本亮大叔的燃眉之急，2018年兒子考上大學(xué)，本來(lái)他打算辦貸款的，如今這些打賞能供孩子上學(xué)了。

唯獨(dú)一次商業(yè)演出是一個(gè)朋友的店開(kāi)業(yè)，解本亮被拉著去唱了3首歌，唱歌的時(shí)候旁邊還圍著兩個(gè)美女。“上那個(gè)場(chǎng)子不自在，放不開(kāi)。”從此，他不再參加這種活動(dòng)。

成“快手第一網(wǎng)紅”，歌手韓磊都是忠實(shí)粉絲

本亮大叔這把“火”沖出快手，點(diǎn)燃整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，還要從2018年12月2日說(shuō)起。這天，一篇題為《五旬農(nóng)民抄起一把破吉他爆紅網(wǎng)絡(luò)》的文章登上騰訊新聞。文章很短，但視頻里剪輯了一些本亮大叔在快手的唱歌視頻，介紹了他的一些經(jīng)歷，網(wǎng)友們看到后沸騰了。一時(shí)間，慕名而來(lái)的各種“觀光團(tuán)”刷爆了解本亮的快手直播間，他的粉絲一夜之間從627萬(wàn)漲到703萬(wàn)。

成名也有成名的煩惱。此后，不少粉絲專門(mén)跑過(guò)來(lái)看他。有個(gè)男子一路從濰坊騎行到解本亮家，就是為了能和他見(jiàn)一面。很多主播為了蹭熱度從全國(guó)各地來(lái)到解本亮的村里直播。還有人要拜師學(xué)藝，讓他教教怎么能成為網(wǎng)紅。

甚至還有人跑到解本亮家門(mén)口直播他的日常生活。一個(gè)雨天，兩個(gè)平臺(tái)主播開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，找到解本亮，不由分說(shuō)把他按進(jìn)車(chē)?yán)铮鋈ヅ亩巫印?/p>

村里開(kāi)始有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有人說(shuō)，解本亮靠唱歌掙了好幾百萬(wàn)元了。村里人不懂，以為幾百萬(wàn)粉絲就是幾百萬(wàn)元錢(qián)了，于是就有人來(lái)借錢(qián)。

解本亮的老父親出門(mén)，有平臺(tái)主播把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。老人穿著舊衣舊鞋，有人就說(shuō)，解本亮掙了錢(qián)都不給老人買(mǎi)衣服。解本亮的父親換上新衣，又有人說(shuō)，他給老人買(mǎi)新衣，看來(lái)真是掙了大錢(qián)……

一些媒體也找到解本亮家，要采訪他。在外人看來(lái)這本是值得高興的事情，但解本亮一律不見(jiàn)。“我就是個(gè)農(nóng)村小老頭兒，受了一輩子磨難。現(xiàn)在這么多人捧我，我受寵若驚，不知所措。”一個(gè)多月，實(shí)誠(chéng)的本亮大叔幾次在直播間說(shuō)出類(lèi)似的話。

為了避開(kāi)不必要的打擾，有一段時(shí)間，本亮大叔干脆鎖緊大門(mén)和家人躲了出去，也不再更新唱歌視頻。這可把粉絲們急壞了，“你去哪兒了？”不少人在他之前作品的評(píng)論中詢問(wèn)。

2019年1月初，解本亮上傳了在快手很火的歌《生僻字》，一字一句唱得鏗鏘有力。守候的粉絲打趣道：“可能沒(méi)更新的這幾天，本亮大叔偷偷學(xué)習(xí)生僻字去了！”

1月5日下午5點(diǎn)，解本亮在自己的快手賬號(hào)上更新了一條16秒的短視頻。這也是他的第266個(gè)作品。視頻中的他雙手合十不停晃動(dòng)，激昂地唱著《謝謝你朋友》，并配文：“1年多了，感謝無(wú)數(shù)朋友對(duì)俺的關(guān)愛(ài)和喜歡。”有樂(lè)評(píng)人專門(mén)跑來(lái)聽(tīng)歌并留言：本亮大叔雖然沒(méi)有高超的技巧，也沒(méi)有英俊的容顏，但對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)，是深入骨髓觸及靈魂的熱愛(ài)。他是被玉米棒子耽誤了的“靈魂歌王”。令人驚訝的是，視頻發(fā)布40分鐘后，本亮大叔猶如冬天里的一把火，徹底火了，粉絲數(shù)突破1000萬(wàn)，他因此躋身互聯(lián)網(wǎng)頂級(jí)主播行列。

就連著名歌手韓磊都是本亮大叔的粉絲，稱他“太搖滾了”！緊接著，本亮大叔又應(yīng)邀登上山東衛(wèi)視。其實(shí)他還有個(gè)更大的夢(mèng)想，那就是登上央視春晚大舞臺(tái)，為更多喜歡他的人歌唱。網(wǎng)紅辮子姐得知后，馬上邀請(qǐng)央視導(dǎo)演及中國(guó)娛樂(lè)網(wǎng)首席記者王先朝，一起動(dòng)身直奔廣饒。想到自己當(dāng)年也是同本亮大叔一樣，有個(gè)上大舞臺(tái)唱歌的夢(mèng)想，辮子姐就想幫助本亮大叔圓夢(mèng)。

網(wǎng)友們也從不吝嗇表達(dá)對(duì)大叔的喜愛(ài)。“做自己喜歡的事，真好！”“中國(guó)新歌聲下季冠軍已被大叔內(nèi)定！”“搖滾英雄，加油！”每條視頻下方，都能看到來(lái)自網(wǎng)友的鼓勵(lì)與支持，這讓解本亮頗為感動(dòng)。

從草根到“快手第一網(wǎng)紅”，解本亮這位既沒(méi)有高顏值、文化水平也不高的農(nóng)村大叔，實(shí)現(xiàn)了人生逆襲。勇敢追尋自己的夢(mèng)想，遇到坎坷決不退縮，這也許就是本亮大叔成功的秘訣。