此生只為一人去

潘彩霞

1945年10月的一天，18歲的夏君璐打開位于重慶黃桷埡小鎮的家門，一位男子站在門前，一身土黃色卡其布軍裝，筆挺的希臘鼻，晶黑深沉的眼睛，一蓬亂發任性地搭在額頭上。他是三姐的同學殷海光，在西南聯大讀研究生時響應“十萬青年十萬軍”的號召，趕赴印度訓練，日本投降后退伍，憂國之心讓他無心返回校園，想盡快在輿論界謀一個職位，暫時來夏家落腳。

他身材瘦小，也算不得英俊，可她竟莫名地熱切起來。白天，不顧自己是路癡，自告奮勇帶他同游黃桷埡，縱覽山川風貌;晚上，向他請教鉛筆畫，和他一起吟誦李白的詩句。他才氣過人，中學時對邏輯和哲學發生興趣，17歲就出版了40萬字的譯著《邏輯基本》，考入西南聯大后，是金岳霖最得意的學生，在她眼里，他溫文爾雅，俯仰之間盡是風流。一周后，他搬去重慶，在獨立出版社開始政論寫作，并不知道，這個靈秀淡雅的高中女生，已對他一見鐘情。他性格孤僻，除了演講、辯論滔滔不絕，生活中常常一天說不上十句話。她不管，只憧憬著、盼望著，接二連三地給他寫信。像一陣風催醒了夢中的呢喃，即使從未有過情感體驗，他也明白那滿含熱情的眼睛意味著什么，就這樣，“不知怎的，情感爬進各人的心里”。

全家最寵愛的小妹戀愛了，然而這段感情遭到父親的反對。父親夏聲曾追隨孫中山革命，在國防部任職，盡管他贊賞殷海光年輕有才華，愛國有見識，可他認為，“海光桀驁不馴，不易相處，過于憂國憂民，感情走極端”，何況，他還比她大9歲。為了阻止他們見面，父親把她安排到武昌學風最好的圣希理達女子中學就讀。

誰知，距離讓愛情更加熱烈，她一邊答應父親不再交往，一邊偷偷給他寫信，且越來越炙熱動人，稱呼也從“殷先生”到“海光先生”再到“海光”，這樣的情書攻勢，他完全招架不住，她純潔、勇敢的愛讓他感動，通信越來越頻繁。“我每發信給您，有如愚笨的學生交作文給先生看……但是我是厚皮臉。”她是甜蜜而奔放的，而他的信始終內斂而矜持，“我總是用理智之閘把感情之水關住，尤其在我覺得雖然是好可是卻不應該的時候”，他既怕她受到家人的責難，又擔憂個人的前途和命運，以致“一直為這淡淡地、淡淡地憂郁著，而無以自脫”。

那時，因文筆犀利，他年紀輕輕就被《中央日報》聘為主筆，時代的洪流把他推上政治舞臺，“為了這點愛國心，走上了自己不喜歡的道路”。她不懂政治，只切切地提醒他“不要過分，被打擊的滋味是不會好受”，她也關心他的身體，叮囑他“常常日光浴，尤其清晨的最好，并且魚肝油不要忘記吃，應該隨身帶著”。在信中，他也有無限遐想：“我希望有個賢淑的……有一個好的小家庭，有一兩個‘小土匪，著一兩本有學術價值的書，種種花，栽栽菜，做個教授以終老。”他對于愛羞于出口，但信中的省略號，足以令她開懷。

局勢越來越亂，通信變得艱難，收不到她的信，他心中十分惦念：“在平時，我還不太怎么樣;在危難來臨的時分，我特別掛念著和我最有關系的人……”1948年圣誕，她收到一張卡片，正面是一對小精靈坐在松樹枝上，內頁用英文寫著一首詩，最后一句是：“最重要的是，親愛的，我愛你！” 炙熱的表白令她熱淚盈眶，回信中，她表明了決心：“你死，我死，有什么關系，只要我們永久地相愛。”

《中央日報》搬遷到臺灣，再寫信時，他說：“如果力量辦得到，我想在臺灣海邊做棟小房屋，在那兒沉思，讀書，寫文，種園。至少還希望和您在一起在海邊散步，眺望那遙遠的海之境色。”他希望她“慢慢設法來臺”。時間讓感情成熟，父親不再阻撓，1949年6月3日，在殷海光安排下，夏君璐抵達臺灣，愛情的小舟在時代的大海中顛簸翻騰，終于平安進入基隆港。

因對當局的陳腐之氣愈感不滿，殷海光自覺無力扭轉，遂退出報界，在傅斯年邀請下，到臺灣大學執教，夏君璐也考入臺灣大學農化系，她的志向是畢業之后，做他合格的妻子， “一直我幻想著，我們共同養雞，養許多的雞，那么您很可以不要做事，所有時間您可以看書、研究、寫作。”她常在周末去看他，只要她在座，他這個別人眼里不茍言笑、不近人情的“怪物”，總是笑得很滿足。

可是，他終是放不下那份家國責任，授課之余，和胡適、雷震一起創辦了《自由中國》，并兼任主筆，在這塊陣地上傳播自由、民主理念。1953年，夏君璐畢業，他們正式結婚。在溫州街的家，她盡情地種植、烹飪、飼養，讓他享受家庭的溫暖。

因為《自由中國》推出的一系列社論戳到了國民黨的痛處，隨著“雷震案”爆發，編輯們被暗殺、被抓捕，殷海光也被特務日夜監視。書不能教，文章不能發表，海外研究機構請他也被禁足，人人談殷海光色變。沒有收入，只得靠她給人做衣服艱難度日。即使這樣，她的愛仍然堅如磐石，在被軟禁的小院，他們挖池子、造假山、種楊柳、栽睡蓮，狹小的空間里，她為他開辟出無限樂土。院外，疾風暴雨;院內，恬靜幸福。在“夢想的大莊園”，他堅持讀書寫作，并完成多部著作，其中《中國文化的展望》成為現代思想史上一部重要文獻。

“我的學問算不了什么，但我有超越時代的頭腦與寶貴的經驗。”可是自由被剝奪，思想無法傳承，他因此長年心情郁結，不幸罹患胃癌。在學生們資助下，他做了手術，術后只能喝流食。她就在院里種了一小片麥子，每天給他打青汁;他瘦成皮包骨，無法走動，太陽挪到哪兒，她就把他抱到哪兒。她像陽光一樣，照著他心頭的冬天。1969年9月6日，被禁錮11年之后，他在她懷中去世，年僅50歲。

著作幾乎都被查禁，她被迫帶著13歲的女兒遠走美國，隨身攜帶的是他們在戰亂年代互通的兩百多封書信。在美國，她當傭人、做大廚，搬家十幾次，那些信件全部被保存下來。2011年，《殷海光全集》出版，《殷海光·夏君璐書信錄》被編入其中，重新翻開那些泛黃的信件，記憶燦如花開，憶起初相遇的那一刻，耄耋之年的她羞澀地說：“我是配不上他的，但我愛他，從一開始就是這樣。”

（編輯/張金余）