樹(shù)木奔跑

朱雯曦

它們還是樹(shù)的時(shí)光里，身上長(zhǎng)滿綠葉、沾著露水，是鳥(niǎo)兒們的家。當(dāng)白箭似的疾雨落下時(shí)，它們像正頂著雨趕路。雨在樹(shù)腳下“噼啪”打出水花，樹(shù)身像雨衣一樣反光。樹(shù)木奔跑，直到眼前出現(xiàn)一片野花。

樹(shù)在森林里度過(guò)了一生中最幸福的時(shí)光。

小時(shí)候，我家東面有一家鋸木廠。那兒每天都傳來(lái)電鋸聲，包括木頭被鋸斷后電鋸發(fā)出的陣陣余音。我七八歲時(shí)，還和一幫孩子參觀過(guò)那里。院子里鋸好的方形木料堆了三層樓高，看上去讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，好像你變成了一只螞蟻，在仰視火柴盒里的火柴棍。整個(gè)院子里充斥著松脂的香氣，滿地都是松樹(shù)鱗片般的紅色樹(shù)皮。現(xiàn)在回想，那個(gè)小鋸木廠里竟有那么多半米見(jiàn)方、十幾米長(zhǎng)的木料，每棵樹(shù)恐怕都有幾百歲的年齡，真是不可思議。后來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么粗的松木。當(dāng)時(shí)，我們看著五六個(gè)工人合力把一段松木的一頭抬上操作臺(tái)，再用肚子和肩膀把它頂向電鋸。“嗞……”電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂的香氣越發(fā)濃重。我突然覺(jué)得，眼前的鋸木工人全都患上了鋸木成癮的疾病，他們無(wú)論看到什么樹(shù)，都會(huì)想著用肚子和肩膀把它們頂向電鋸，把渾圓的樹(shù)變成白森森、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠(yuǎn)，是一條鐵道線，木頭由此被送往各地。

樹(shù)不知道自己身上的哪一部分會(huì)變成門(mén)。這一部分樹(shù)變成門(mén)后，成了一個(gè)家的重要成員，替這個(gè)家遮風(fēng)擋雨。門(mén)遠(yuǎn)離森林已經(jīng)很久，綠葉和露水永不再來(lái)。沒(méi)人記得它曾是一棵樹(shù)，是樹(shù)的一部分。門(mén)上的年輪被漆覆蓋，在黑暗里回憶著綠陰。

有的樹(shù)變成琴。人們只用一小塊木料，把它制成琴桿或共鳴箱。琴是樹(shù)最文藝的出路，發(fā)表音樂(lè)并傾聽(tīng)樂(lè)音。在音階的五個(gè)全音和兩個(gè)半音的無(wú)窮組合中，琴身的木頭聽(tīng)遍了人生苦樂(lè)。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。

木魚(yú)是寺廟的法器。僧人以木雕魚(yú)做成響板，取警醒之意，戒倦怠。木魚(yú)的聲音幽遠(yuǎn)、渾厚。樹(shù)成了“魚(yú)”之后，以聲音的形式游來(lái)游去。

它們生長(zhǎng)的時(shí)候，人們叫它們樹(shù)。樹(shù)離開(kāi)大地后，叫做木頭，叫做琴、門(mén)窗、椅子、木魚(yú)……

樹(shù)木奔跑，跑著跑著，越來(lái)越小，化成各種樣子，嵌入我們的生活。

（指導(dǎo)老師：劉志紅）