首次登臺

唐明生

生活翻開了新的一頁，展現在秦怡面前的一切都非常新鮮。中國電影制片廠的前身是漢口攝影場，1935年成立，原隸屬國民黨軍事委員會南昌行營政訓處名下，拍過一些新聞片和軍事教育片，沒什么名聲，也沒什么影響。抗戰爆發，國共合作，南昌行營政訓處改為軍事委員會政治部，共產黨人周恩來任政治部副部長，郭沫若任第三廳廳長，漢口攝影場劃歸第三廳領導，從此聲譽和地位大為改觀，云集了應云衛、史東山、鄭君里、舒繡文、黎莉莉、吳茵、王班和陳天國等一批知名電影工作者，接連拍攝了《保衛我們的土地》《熱血忠魂》《八百壯士》等抗日影片。

武漢淪陷前夕，漢口攝影場遷到重慶觀音巖純陽洞的半山腰，改名為中國電影制片廠，簡稱“中制”。秦怡歷盡艱辛逃到重慶，中國電影制片廠剛搬到重慶兩個月，正在擴充人員，大興土木。說是大興土木，不過是搭建一些簡易木板房。

中國電影制片廠對外設有“中萬”合唱團和“中萬”劇團（全稱是中國電影制片廠中國萬歲劇團、中國電影制片廠中國萬歲合唱團）兩個不同名稱的演出團體，兩個演出團體是一家人。剛進廠，秦怡是“中制”的見習演員，見習工資每月30元。在物價飛漲的年代，30元工資低了一些，但廠里管吃管住，還另發一件棉大衣。棉大衣是黑色的，領子上鑲著絨絨毛，非常別致，穿在身上很神氣，像個演員的樣子。見習期三個月，主要參加“中萬”合唱團和“中萬”劇團的演出，三個月后升為正式演員。從此不愁吃不愁住，秦怡心滿意足了。

合唱團的演出任務并不重，全團十來個人，上臺演出，歌聲混在一起，唱得好唱得不好，分不出來。秦怡唱得挺認真，挺高興，這不僅因為唱的都是《天倫歌》《游擊隊之歌》《黃河大合唱》等慷慨激昂的抗戰歌曲，而且合唱團的指揮是大名鼎鼎的盛家倫。

沒有演出的時候，秦怡會到攝影棚、剪輯室和道具間看看逛逛，參觀拍戲。使秦怡高興的是，廠里經常有電影看。國產片不多，大部分是美國片。如埃洛爾·費林的《熱血男兒》，克拉克·蓋博的《叛艦喋血記》，珍妮·麥唐納的《舊金山》等，看這些影片是真正的藝術享受。

然而，當最初的新鮮過去之后，秦怡有點不滿足了。從上海離家出走，為的是參加抗戰，如今為了生活，每天在合唱團里唱唱歌，有點不甘心。心里一有想法，不滿的情緒自然會流露出來。

1939年春節中的一天，朋友老徐夫婦請一位客人吃飯，邀秦怡一起參加。那年秦怡17歲，長得胖乎乎的，愣頭愣腦，活脫脫一個傻丫頭模樣。客人大約40歲不到，長得濃眉大眼，儀表非凡，秦怡看著面熟，又說不出他到底是誰，老徐也沒有介紹。

“你是做什么工作的？”客人談吐爽朗瀟灑，和老徐夫婦談得十分親熱，為了不至冷落秦怡，他操著濃重的江淮口音問道。秦怡隨口回答說：“在中國電影制片廠合唱團唱歌，兼當跑龍套的演員。”“那好啊。”客人笑著說。秦怡對客人的贊賞不以為然：“好什么呀，整天在里面混，沒什么意思。我想去前線，沒去成;我想去深造，又沒條件。”“你們在唱什么歌？”客人問道。秦怡脫口而出：“當然是抗戰歌曲。”

客人朗朗大笑：“這怎么能說沒意思？太有意思了！你們的歌聲將會激起千萬人的熱血沸騰，有數不清的人在歌聲的鼓舞下更加浴血奮戰，可你還覺得沒意思！”

秦怡看著客人炯炯有神的大眼睛，他是那樣的真誠坦然，親切的話語，和別人說得不一樣，像和老朋友聊天，特別中聽，讓人有茅塞頓開之感。

“當然深造也是很好的理想，也不要放棄。”客人接著補充說。客人走后，秦怡問老徐那客人到底是誰，老徐告訴她，他就是深受文化界人士愛戴、當時任八路軍駐重慶辦事處負責人的周恩來。“你真的不認識？”說完，老徐反問了一句。

一聽是周恩來，秦怡一臉尷尬，剛才在這位大人物面前胡說八道，她非常后悔。這是秦怡第一次見到周恩來，周恩來的話像磁力一樣牢牢地吸引著她，感到心中油然升起一種力量，一種信念。生活有了新的意義，秦怡唱歌的聲音更響亮了。

三個月期滿，秦怡轉為正式演員，并進了名角薈萃、陣容強大的“中萬”劇團。這時，應云衛開始動員秦怡演話劇。在應云衛的眼里，秦怡遲早會成為一位大明星。

秦怡第一次上臺演出的話劇《中國萬歲》，是一部鼓舞群眾參軍的抗日戲，應云衛導演，舒繡文主演，秦怡演一個要求參軍抗戰的熱血青年。角色的全部動作只有一個：背對著觀眾，舉起拳頭，站起來說一句臺詞，四個字：“我也要去！”表現出也要去參加抗戰的決心。對稍有一點舞臺經驗的演員來說，演這么一個群眾角色，無須有任何負擔，也用不著排練，上臺就能演。但是對秦怡來說，這是她第一次上臺，演員的神秘感尚未消除，憑空增添了許多壓力，一直處于緊張而可笑的準備狀態中。

剛開始，秦怡不停地練習“我也要去”這句臺詞，琢磨重音應該放在哪個字上;然后練習舉拳頭的動作，琢磨什么時候舉起拳頭最合適。不管是吃飯、走路還是睡覺，只要一想到戲，秦怡就會舉起拳頭，說那四個字的臺詞，到了走火入魔的地步。

舒繡文大姐及時給了她很大幫助。這位技壓群芳、名滿山城的大演員，生活中平易近人，沒有名角兒的傲慢氣，也從不拿架子擺派頭。作為這個戲的主演，舒繡文像對待小妹妹一樣愛護秦怡，和秦怡一起分析劇本，研究角色。舒繡文一口漂亮純正的國語，字正腔圓，聲情并茂，極富藝術魅力，秦怡非常佩服。舒繡文和秦怡一起練臺詞，秦怡深為感激。

“你是個聰明的孩子，你一定會演好的。”和秦怡同住一宿舍的英茵大姐也是一位名演員，發現秦怡緊張過度，笑著鼓勵說。

經過舒繡文和英茵兩位大姐的熱情指點，秦怡醒悟不少，她放棄了不切實際的努力，聯想到自己為抗戰而離家出走的經歷，意識到“我也要去”這句臺詞應該自然而然地說出來，不必刻意去追求什么效果。主意一定，秦怡不再做無為的練習，輕輕松松地排練，沒聽到有不同意見。

正式演出的頭一場，秦怡穿好服裝，因為是背對觀眾，臉部不用化妝。劇場里燈光暗了，觀眾們凝神屏氣地注視著舞臺。一個日本軍官撞進屋內，跟演女主角的舒繡文對話。秦怡全神貫注地看著他們。演日本軍官的演員根據劇情規定，一巴掌打在舒繡文臉上，秦怡嚇了一跳，差點忘了說“我也要去”這句四個字的臺詞。排練時從未有真打的情況，首場演出出現真打，秦怡缺少思想準備。幸好觀眾沒有注意到她嚇了一跳，那句臺詞她也說出來了，否則真會出洋相。

第一次上舞臺，演了一個地地道道的群眾角色，秦怡發覺，演戲并非是想象中的那樣輕松，生活中的真實感受是演戲的基礎，又絕非是簡單的舞臺再現。一個初上舞臺的演員能有這樣的體會，是很有收獲的。生活與藝術真真假假的關系比較復雜，不經過多年的舞臺實踐，很難準確把握好。有些當了一輩子演員的人，也未必能說清楚兩者之間的關系。盡管如此，秦怡對自己第一次上舞臺的表現還是很不滿意。

和秦怡的自我評價不同，導演和同事對她的表現大加贊賞。大家發現，這個面容姣好、沉穩嫻靜的年輕人，一心撲在藝術上，演戲嚴肅認真，肯勤學苦練，是個可造之材。

（本文節選自人民日報出版社《秦怡傳》）