在這樣的冬天（創作談）

馬端剛

一

窗外，又是一年最寒冷的時刻。天空湛藍，眺望陰山，就會想起即將度過的一年。你會拿什么與之告別？人過中年，時間須臾，漸入平淡，激蕩與熱情已經走遠，不管好與壞，不管期待與向往，不管痛苦與流淚，喧嘩熱鬧都將成為往事。

經歷多了，或者遇到一個人之后，我們就已經走上了告別的路。內心的寧靜與坦然面對，對一個個體非常重要。幾年前讀《人間失格》的時候，最絕望的是那句“生而為人，我很抱歉”。

但后來在這片盛世山河下，我們目睹了一場又一場風霜雨雪。就明白，每個人從出生時就肩負著不可想象的重擔與任務。傷心寂寞，痛哭流淚。

那么，從今天開始，先學會愛自己，走自己的路，那些艱難的日子總會過去，總會開花結果。

二

就在剛剛，一個寫詩的年輕人，以殘酷的方式告別了這個世界。世界上有許多事情值得全力以赴，但是沒有任何事情值得你用自殺的方式。活著，才是你給生命的最好禮物。

陽光燦爛，一杯清茶，一本自己的喜歡的書。人間再無情，身體和心靈總有一個走在路上，看看晨曦，落日，如此近，如此遠。愛自己所愛的人。你是舵手，她是旅客。你度了她一程，她伴隨你一路。去見一個人，讀一本書，看一場電影，帶著眼睛去相識，相認。其實，見之前就喜歡了。冥冥之中一切注定。

“人生的終點不是死亡，而是遺忘。在愛的記憶消失前，請記得我！”這是電影《尋夢環游記》的一句臺詞。從背離到理解，請你記住我，夢想其實不僅僅是出名與榮達。有一種夢想，是獲得心靈的安穩，是獲得幸福和真善。

微信里看到這樣一則新聞，心中頓感溫馨。一個日本老婦，在93歲生日時出版了她第一本詩集，銷售量突破23萬冊。她從90歲那年才開始寫詩，原因很簡單，子女怕她年齡大了感到孤獨，希望她寫些文字免得寂寞。而她又喜歡詩歌，于是動起了筆。報社的編輯也被這位特殊的作者感動，為她開了專欄，很多讀者讀了她的詩都流下熱淚。

她有一首詩這樣寫道：就算是九十歲/也要戀愛啊/看似在做夢/我的心已經飛上云端……這樣的心態，有的人或許一輩子體會不到。

三

在這樣的冬天，有時候會想起陰山下的雙親，時間好快，轉眼你們就離開了七年，想你們時，依然會落淚。

在這樣的冬天，有時候也會想：天冷了，遠在異國他鄉的兒子是否穿暖吃飽？愿吹過我的包克圖風，翻山越嶺穿越太平洋到西雅圖時，替我擁抱你。兒子，你的付出，終于有所收獲，今年的冬天你已經是一個大學生了，喜歡哭泣，任性的小男孩轉眼就成熟了，勇敢地做你自己吧！而我為你做的，就是用文字記錄下你讓我感動的和我感動的每個瞬間。其實，我寫你，也是寫我自己。

在這樣的冬天，我能夠做的，就是慢下來，靜下心來，耐心點兒，給好運一點兒時間，更努力，給文字更多的溫暖。在這樣的冬天，要知道你熱愛的事情，身后空無一人，你要堅持走下去，雖然艱難，別無選擇。