與生活和解才能《地久天長》

2月14日，王小帥執導的《地久天長》在第69屆柏林國際電影節公映。這部具有豐富歷史細節和人文情懷的漫長電影，三十年細說從頭，一網打盡悲喜交加的普通人的人生故事。他們的個人生活在歷史進程中既是逐浪而進也是隨波逐流，與中國的發展形成或長或短的共振。王景春、詠梅憑借本片同時獲得柏林電影節最佳男女演員兩座銀熊獎，他們精湛入微的演技為影片增色添光，那些閃耀著光榮與夢想、挫敗與痛苦、希望與達觀的笑點、嗨點、痛點，星星點點構成了小人物在大時代中的境遇。兩個家庭、多組情感關系，形成了先是同步后是錯步的進行曲，由線到面以微妙的對照映射出情感的羈絆，閃爍著偉大的精神力量。

《地久天長》從1980年代初期徐徐展開，青年工人劉耀軍和沈英明兩家本是摯友，他們和朋友在《友誼地久天長》的歌聲中翩然起舞，不管是在斗室還是禮堂，他們回憶過去也祝福未來，他們的愛和希望都由此及彼。沈英明的妻子李海燕和劉耀軍的妻子王麗云也是好朋友，前者負責計生工作，她堅決而有力地完成了職責，王麗云被迫墮胎，但是計劃生育只是《地久天長》的切口。人生更大的斷裂在某一個閑暇時光的下午，兩家孩子在郊外嬉戲時，耀軍之子劉星意外身亡，此事徹底改變了兩家人的命運。失孤的劉家夫婦遠赴南方，收養過一個男孩并放手讓成年后的他遠走。大約在2010年代初期，容顏已老的兩家人再次相聚，隱藏的真相終因年輕一代的坦蕩而揭開。劉家人回到了老房子，荒廢的筒子樓里還有按摩店在執著地營業。

原來最初那個下午，并非是單純的意外，而是沈浩（沈英明之子）的言語攛掇和不負責任的拉扯讓劉星葬送了生命。兩家人在暗流下達成了若干共識，為了活著的孩子，劉耀軍、王麗云夫婦做出退讓。之后王麗云下崗，二人又從北方遷徙到南方的海邊，成為更普通的修車個體戶。劉家人在這30年時光中過著普普通通的生活，堅毅而充實，終于迎來了養子劉星的回歸。沈家人則成為世俗意義上的成功者，沈英明作為房地產開發商讓工業城改變了模樣，沈浩成長為一名主治醫生。杜江飾演的沈浩，其實是比其母更有罪惡感的角色，他的精神成長沒有得到進一步的描寫略為遺憾。李海燕在死亡前與沈家人和解，詮釋了《友誼地久天長》的俗套，當然也是這些角色最大的精神公約數。

《地久天長》情緒克制，敘事有條不紊。從一起跳舞的狂歡到濤聲依舊的寂寥，所有人身上都有無形的包袱。《地久天長》的前一個半小時，有著太多的插敘，正如生活從來就沒有順流而下的日常。電影采取自然景象的轉場方式，風雨云才是真正的日常。齊溪飾演的沈茉莉既是沈英明的妹妹又曾經是劉耀軍的徒弟，她在不斷地試探著生活邊緣的危險。從不由自主的“風”到試圖取而代之的“雨”，交織著不切實際的異動和救贖，最終還是選擇遠走美國。當劉耀軍在視頻通話中看到沈茉莉的孩子是混血兒時，他在一剎那間得到了答案，也放下了某種期許和幻想。《地久天長》最終實現的也許不僅僅是電影中的“與生活和解”，也是一代電影人回顧過去達成的某種平衡敘事——當青春成為如煙往事，當下還要繼續。