綠毛龜

□尤 今

丈夫詹到江蘇無錫去開會，幾天后公干完畢而回返家門時，夜已深沉。

一入門，他便以一種異乎尋常的興奮從手提袋子里取出了一個用多孔紗布輕輕地裹著的東西，遞給我，然后，以一份神秘的笑容來期待我的驚喜。

那東西，長達5 寸，寬約3 寸。不重，觸手濡濕。打開來，一圈綠影閃入眼中，仔細一看，竟是一大團如絨般柔的綠毛，正狐疑間，突然看到一個圓圓的頭顱從綠毛里伸了出來，兩只小如綠豆般的眼，只怯生生地看了我一下，整個頭顱便又快如閃電般地縮進硬殼里面了。

喲，是烏龜里的稀有品種綠毛龜呢！

我以一個巨型的玻璃缸為它布置了一個美麗的家。當它恬適自在地游來游去時，碧綠如翡翠的長毛、好似被微風吹拂著的頭發，溫柔地在清澈透亮的水里漂散著，那姿態，有說不出的高雅。女兒給它取了一個名字，喚它“寶龜”。

尋常的龜，是素食者，綠毛龜卻是吃葷的。它吃魚，也吃蝦。食量不大，然而，食態可掬。把魚肉和蝦肉丟進缸里時，它先以口銜著，然后，雙手齊來，捧著那肉，一口一口，咬、嚼、吞，津津有味地吃著；那樣子，好似在品嘗千年難得一嘗的美味佳肴。

初到我家時，它忌生而又羞怯，加上也許是思家的情愫在作祟，它老是把頭縮在硬殼里，悒悒悶悶，靜靜寂寂，沉在水底，似是一團沒有生命的毛狀物。慢慢地，它想開了，也適應了，原本活潑的本性，便漸漸地暴露了。知道自己美，它常常自信而近乎賣弄地在水里游來游去，深綠的毛發，把整缸水都染成了嬌美的綠色。

8 歲的女兒，愛它如珠如寶。上學時，絕不忘與它道別；下午放學回來后，又去向它打招呼；平時有事沒事總挨在玻璃缸旁，親昵地喊：“寶龜，寶龜！”

不久，馬來西亞有遠親到訪，大人在前廳里閑聊，小孩在后院里看龜。

水里看龜不過癮，不知天高地厚的小孩，伸手入缸，把綠毛龜抓出來，放在地上玩。她們將綠毛龜硬殼上的綠毛編成辮子，用橡皮筋捆成奇怪的形狀，嘻嘻哈哈；她們把絨線綁在綠毛龜的前足上，強行拖著它走，看到它蹣跚難行的怪模樣，縱聲大笑；她們把紅色的塑膠泥做成手套與鞋子，套在綠毛龜的手足上，它那種反抗無力任由擺弄的呆滯相，再度引起了小女孩驚天動地的笑聲。

客人走了以后，我把廳里狼藉的杯杯盤盤收拾好，信步走入后院，一看，整個人驀地好似觸電一般怔了、呆了。

綠毛龜奄奄一息地躺在地上。

它一動不動，好似一只風干的木乃伊。

“寶龜，寶龜！”

我發狂地喊了一聲，沖過去，抱起它，它的頭縮進了殼里，看也不看我一眼。就在那一刻，有一種不祥的念頭，在我腦子里一閃而過。

士可殺，不可辱。飽受凌辱的綠毛龜，就在那一天，喪失所有的生趣。

它伏在晶亮的玻璃缸里，病懨懨的，了無生氣。投入缸里的魚呀蝦呀，它原封不動。喚它，它不瞅不睬。

知錯想改的女兒，噙著眼淚求我帶寶龜去看醫生，可我知道“心病還須心藥醫”，寶龜需要的，是心理的治療呵！

幾天過后，綠毛龜斜斜地浮在水里，一動不動，氣息全無。取出一看，斷氣了。

（張曉瑪摘自《尤今作品》暨南大學出版社 圖/麥小片）