病友圈

□二公子

近來(lái)身體不適，住進(jìn)醫(yī)院，被沒(méi)收了手機(jī)，離開朋友圈，進(jìn)了病友圈。辦好手續(xù)進(jìn)了病房，護(hù)士給套上電子手環(huán)，有了病床號(hào)，你就算入圈了。從此你不再是公務(wù)員、職員或者退休干部，你在外邊世界如何叱咤風(fēng)云沒(méi)人理會(huì)，到了這里區(qū)別僅僅是你在六樓A 床，我是五樓B 床。

如果說(shuō)手機(jī)朋友圈里，收獲最多的是各種深深淺淺的炫耀，在病友圈，也是一樣，只不過(guò)這里刷的不是旅行、休假或者和名人的合影，而是各床和疾病斗爭(zhēng)的勵(lì)志帖子。就算你覺(jué)得自己的病癥如何嚴(yán)重，也會(huì)有人毫不在意地告訴你：這不是個(gè)事兒。隨便進(jìn)來(lái)一個(gè)病友就可以擼起袖子，指著縫合的傷口說(shuō)這是上次手術(shù)留下的，腿上，是這次，有疤有真相，這都沒(méi)啥。

永遠(yuǎn)眉清目秀用口罩半遮面的護(hù)士也會(huì)過(guò)來(lái)悄悄告訴你，X床從小就患上這病了，各種求醫(yī)奔波，一路輾轉(zhuǎn)到了這里，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安。你別看他傷口大，每次換藥吱呀亂叫，可是年輕恢復(fù)快，下周要出院了。還有，Y床為了看病，家都搬到了醫(yī)院對(duì)面，三天來(lái)一次透析，平時(shí)都不在醫(yī)院，人家開開心心，你擔(dān)心個(gè)啥？

每天帶病人檢查的護(hù)工，以前是個(gè)軍人，帶病人檢查或者理療都是喊口令前進(jìn)的，我們都覺(jué)得要是醫(yī)生允許，他準(zhǔn)會(huì)挎?zhèn)€哨子。有個(gè)阿姨一天埋怨說(shuō)，每天這么急、這么快趕什么！老護(hù)工眼睛一瞪，說(shuō)，你不懂，我?guī)銈兛欤銈儥z查快，最后好得快，這是規(guī)律！說(shuō)得一群病友哈哈大笑。

我隔壁房的兩個(gè)老“姐妹”，都剛做完手術(shù)，因?yàn)楦饔幸粭l腿行走不方便，一只手不方便，兩人湊到一起，倒是有了靈活的“四肢”。她們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短，互相喂水果飯食，一邊喂還都埋怨對(duì)方，說(shuō)把自己喂胖了，比親姐妹還親。這幾天老姐妹一個(gè)要出院，另一個(gè)本來(lái)為她高興，但覺(jué)得少了個(gè)伴兒，沒(méi)人時(shí)嘴里就念叨著也不知道下一個(gè)來(lái)的是誰(shuí)。

病友里還有愛(ài)下象棋的，手術(shù)前手術(shù)后整天端著棋譜擺弄布局，關(guān)了燈還鼓勵(lì)我跟他下盲棋；還有文學(xué)愛(ài)好者，笑嘻嘻地拿名著調(diào)侃我們每個(gè)人。比如隔壁病友脫衣服換藥，他就說(shuō)這里每天就是上演各種《豐乳肥臀》；轉(zhuǎn)眼又說(shuō)病人要是太胖醫(yī)生不好下刀，切下去盡是五花肉，醫(yī)生可不是《水滸傳》里專業(yè)切肉的“鄭屠”。

雖然病房有如此多的歡笑，眾多病友的故事也頗令人安慰，但是輪到我躺上手術(shù)床，被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，心里依舊十五只桶打水，七上八下。看著醫(yī)院天花板一盞盞燈從頭頂上依次過(guò)去，就感覺(jué)像是回看電影《情梟的黎明》開頭阿爾帕西諾被推進(jìn)手術(shù)室的主觀視角。當(dāng)無(wú)影燈一開，我頃刻就覺(jué)得心里沒(méi)了底，這不是刷朋友圈也不是轉(zhuǎn)病房聊天就能解決的問(wèn)題。醫(yī)生把麻醉口罩套在我臉上說(shuō)放松、呼吸的時(shí)候，我看了一眼電子鐘，早上8 點(diǎn)29 分，隨后就不知不覺(jué)地睡去。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被包扎好，被推往病房。那會(huì)兒我已經(jīng)知道，K 床看到我一定會(huì)說(shuō)，怎么樣，沒(méi)事吧？手術(shù)這么快，我就知道你這個(gè)根本不是個(gè)事兒。

（綠毛怪摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第51期 圖/果醬的醬）

詩(shī)劇

沉默破碎了……

我的靈魂逃向自然

為了與花鳥相會(huì)

我把生命的歌載在額前

每當(dāng)孑然歸來(lái)的時(shí)候

我的心呵多么悲痛

那失落了的熱情呵

已倒在愛(ài)情的廢墟之中

呵，我是一片樹葉

身系著失意和希望

那交織、震顫的

是人世間的幽靈和想象

——野口米次郎《樹葉》