從題壁詩到“西山遠眺”

梁雪

據明代《清涼山志》記載：東漢永平年間，印度僧人來中國傳揚佛教，稱五臺山為文殊菩薩道場，奏請漢明帝在此建寺，并以五臺山與印度靈鷲峰（相傳為釋迦牟尼修行處）相似，所建寺院稱大孚靈鷲寺。所建的靈鷲寺和洛陽白馬寺遂成為我國最早的兩座佛教寺院。

佛光寺創建于魏孝文帝時，其寺名屢見于紀傳，其主體建筑在唐會昌五年的滅佛運動中被毀。現存大殿為唐大中十一年（八五七）所建，為我國保存完好的建于唐代的木構建筑之一。一九三七年，中國營造學社的梁思成、林徽因等人對佛光寺的主體建筑加以考察，并發現了這棟建筑“始建于唐代”的紀年款與寺廟的“功德主”，并因隨后寫出的考察報告使之享譽中外建筑界。時光荏苒，如今距離他們“發現佛光寺的建筑價值”已過去了八十余年。

位于五臺山西南的佛光寺高踞山腰，背東向西而坐。寺內院落寬廣;全寺有殿、堂等建筑一百二十余間。佛光寺建筑群（圖見本期封三）由一系列的單體建筑構成：有建于隋代的祖師塔、建于唐代的東大殿、建于宋代的文殊殿和建于明代的伽藍殿和天王殿。上面提及的單體建筑，特別是有關東大殿和祖師塔的專業測繪在梁思成的考察報告和已經公布的資料中多能找到。近年，隨著光學掃描儀的應用和碳十四測定等技術手段的更新，對佛光寺的單體建筑（特別是東大殿）的研究陸續有更深入的成果出現。建筑專業的研究多集中在建筑歷史和單體建筑方面，而對佛光寺的環境和建筑組群的研究則有限。實際上，佛光寺所在建筑群因其所在的地形特點和群體構成方式，具有普通人都可以感受和體驗的外部和內部空間，亦具有深入研究的價值。

一佛光寺南配殿的兩首題壁詩

在探訪東大殿的過程中，我“發現”位于南配殿的實墻部分有兩首題壁詩墨跡。因為南配殿是清代建筑，在整個佛光寺建筑群中處于從屬地位，加之題詩所占面積很小，第一次探訪佛光寺時并沒有引起我的重視。二0一六年再訪佛光寺，才對其單獨拍照和研究。也許這部分墻面在很長一段時間里都被磚紅色粉刷所覆蓋，所以保存完好，也許新近才被清理顯現出來，故而題詩的底色還帶有不同程度的磚紅色，而不是原來的純白色粉底。

兩首詩為殷承修所題，從詩文中所用詞匯看當為民國時的人物，結合甲子紀年，判斷是一九二四年所寫，比梁思成他們探訪古寺早了十三年。

其中右邊一首為：

寺后桃花萬朵開，光輝燦爛滿坡堆。

天天媚蝶穿林到，灼灼迎蜂駕山來。

同志英雄思結義，于歸佳節信初回。

賞心尚有余樂在，勸進良朋酒一杯。

落款為“甲子季春殷承修題”。

左側一首為：

甲子夏荷月十二日午前感言

宦海周游十數秋，當年悔恨不回頭。

晨鐘敲動出家意，晚鐘驚醒溷世愁。

休信歸生傲命話，須思孔氏比云浮。

莫貪富貴爭榮耀，試問阿房今在不。

落款為“殷承修題”。

從時代背景看，佛光寺內當時應還有僧團維護。兩首題詩相隔僅半年。守寺僧人能讓他在東大殿的配殿墻上題字，可見此人也是非富即貴之人，從第二首的內容看，當是混跡于官場。一年之中兩次到訪該寺，此人應該對佛光寺的周邊環境比較熟悉。很可惜，我未能查到此人的進一步資料。

使我感興趣的是第一首詩文中提及的佛光寺后山環境：“寺后桃花萬朵開，光輝燦爛滿坡堆。天天媚蝶穿林到，灼灼迎蜂駕山來。”推測當年的后山（東山）應該種有很多桃樹，周圍林木繁茂。這從一九三七年梁思成拍攝的一張全景照片中可以得到驗證。

后來又查到宋金時期的文人姚孝錫寫的一首《題佛光寺》詩：

臧谷雖殊竟兩亡，倚欄終日念行藏。

已忻境寂洗塵慮，更覺心清聞妙香。

孤鳥帶煙來遠樹，斷云收雨下斜陽。

人間未卜蝸牛舍，遠目橫秋益自傷。

詩中寫古寺里的清幽、靜寂氣氛能夠使他忘卻對凡塵的焦慮，禮佛的青煙更讓他覺得心情舒暢。我猜想后面四句詩應該是作者站在東大殿前面的平臺上向西眺望時有感而發：望著陣雨過后的遠山、斜陽、飛鳥有種無邊的惆悵。聯想到作者的身世，曾在北宋為官后又在金朝做過一段小官，這里的蝸牛合應該不僅指向作者的屋合。

詩人在后半段詩中用了兩個“遠”字，雖然犯有寫詩的“忌諱”，卻對讀者理解佛光寺的“遠望”有所幫助。這也是我們今天理解佛光寺選址時對“坐東朝西”軸線設計應該給予格外關注的原因。

二 一九三七年的尋訪路徑和與佛光寺的選址

近年看到梁思成在一九四0年用英文寫成的一篇稿件的譯文——《我們的旅行》。據李道增、林鶴標注，這是梁思成為外國讀者寫的英文稿，未曾發表。另據費正清夫人費慰梅所著《梁思成與林徽因》一書第十一章的注釋，費慰梅亦保存有英文打字稿，并注明該文為作者一九四0年寫于昆明。

在這篇考察筆記的最后一節《最后的華北之行，五臺山》里，梁思成敘述了他們一九三七年六月探訪五臺山佛光寺的“路徑”以及最初的印象。

從太原驅車約八十英里到東冶，我們換乘騾車，取僻徑進入五臺。南臺之外去豆村三英里許，我們進入了佛光寺的山門。這座宏偉巨剎建于山麓的高大臺基上，門前大天井環立古松二十余株。殿僅一層，斗棋巨大、有力、簡單，出檐深遠。它典型地相似于薊縣觀音閣。隨意一瞥，其極古立辨。但是，它會早于迄今所知最古的建筑嗎？

如果將這段敘述與早期山西地圖結合起來看，可以了解梁思成一行是奔著一個清晰的目的地——佛光寺——而來，而不是想先探訪臺懷鎮再到南臺外圍尋找佛光寺，因為東冶站是早期山西鐵路中距離豆村和佛光寺最近的一個站。此外，佛光寺所在環境的確給梁等人留下了深刻印象。

而刊載于一九四四年《中國營造學社匯刊》第七卷第一期、由梁思成寫作的《記五臺山佛光寺建筑》，則對探訪佛光寺有更詳細的記述，對探訪這座寺廟的目的則直指為了驗證建筑是否為“唐構”：

乘駝騾入山，峻路縈回，沿倚崖邊，崎嶇危隘，俯瞰田疇……至暮，得謁佛光真容禪寺于豆村附近，瞻仰大殿，咨嗟驚喜。國內殿宇尚有唐構之信念，一旦于此得一實證。

從地形上看，佛光寺建筑群位于一塊凹形山地上，主要軸線坐東朝西。周圍自然環境中可以清晰地感受到一些諸如“坐山”“朝山”“青龍”“白虎”等堪輿要素。參照梁思成在一九三七年所拍攝的“佛光寺全景”，可以了解佛光寺當年的自然地貌。我認為這張照片應該是在南側的小山上拍攝的，由此可以看到寺廟東側的“坐山”和北側的起伏山勢。黑白照片中還可以看到環繞整個寺廟建筑群的一組圍墻，也許是為了表明“寺產”的占地范圍。

在我們所能見到的漢傳寺廟建筑中，一般建筑（群）平面呈坐北朝南設置，少量建筑群呈坐西朝東設置，而像佛光寺這般“坐東朝西”設置的建筑群并不多見。

千禧年以后，我曾兩次探訪佛光寺，以期探訪這組建筑群的環境設計和體驗建筑群內的唐宋建筑帶。二0一六年的這次，我乘小車從住宿地臺懷鎮賓館出發，出五臺山南臺景區大門（需換證）后一路沿盤山公路下山，下山后又走了很長一段平原上的公路。這條東西向的公路在豆村的中部穿過，然后折而向北，再折而向東，上山。經過豆村時，我對這個位于佛光寺南側的村落仔細觀察了一番;如同許多中國的北方鄉鎮一樣，沿道路兩側設有一些商鋪、超市等商業建筑。也許是游人稀少或主要服務于附近居民，這些建筑以一層建筑為主，透過這些建筑的問隙還可以看到道路北側的大片農田以及帶有佛光寺遠景的地形地貌。與梁思成拍于一九三七年的照片相比較，可以發現佛光寺所在的周邊環境變化不大。

二0一七年看到《建筑學報》第六期上刊載的有關佛光寺的專題文章，在其中發現了一張五臺山地區的地形圖。因原圖太小，我在這張圖的基礎上用鋼筆復繪了一張有關佛光寺周邊的地形簡圖，也許山體等高線有些誤差，但各項要素的比例、位置不會有錯，有利于進一步探討佛光寺的選址和周邊環境。中國古代的重要建筑在選址時都經過堪輿師的探察，站在研究堪輿選址的立場，仔細審視這張地形簡圖，筆者發現在以豆村為中心的不大的區域里，應該有三塊基地符合風水選址的要求，有一塊甚至與形勢宗風水的理想模式相接近。

選址一，位于佛光寺的西側，兩條水系之問。這塊基地坐北朝南，后面“祖山”明顯，前面有環抱水匯集并逶迤流向東南方，可惜的是前面“明堂”不夠寬大，“案山”比較逼仄。

選址二，位于現在塔坪的位置。這里同樣坐北朝南，前有環抱水，但后面的“祖山”來勢偏小，前面的“明堂”部分太小，不夠舒展，左側缺少山體環護。

選址三，即現在佛光寺所在位置。雖然選址坐東朝西，但后面的“祖山”是五臺山南臺余脈，來勢宏大;此外，建筑群前面“明堂”寬闊，層疊有致，達到了“清幽曠邃”的寺廟選址要求。后查地名，此地后山稱佛光山，附近山脈稱蓮花山。如果從借勢五臺山的角度看，當為三塊基地中的最佳選擇。

佛光寺所在地點雖然在五臺山外圍，但其過去屬于“五臺山十大青廟”之一，從選址上指向五臺山當屬自然。在東大殿前面的經幢上，筆者亦發現刻有“（上）尼寶嚴先發愿于臺山佛光寺造佛頂尊勝陀羅尼經幢”的字樣。這個經幢就是當年林徽因發現“佛殿主寧公遇”名字的、立于唐大中年間的經幢。這里的“臺山”亦指“五臺山”。

三佛光寺建筑群的外部空間

由于佛光寺位于五臺山臺懷鎮的主要景區之外，加之交通不太方便，建筑群交由文物機構管理（不屬于宗教團體），寺內不允許使用香火，使得這里的氣氛十分安靜，給人們的游覽、體驗提供了一些良好的外部條件。

空間的轉折與起伏佛光寺建筑群位于佛光山的山坡上。人們乘車或步行上山，山路的盡頭就是建筑群的部分院墻和附近的林木。與山路最接近的建筑單體是一片寫有“佛光寺”三字的影壁墻。

繼續前行，人們需要右轉進入天王殿（山門）和影壁之間的小空間，才能看到山門的局部立面;再上幾步臺階才能進入“天王殿”并看到建筑內部的“護法”塑像。

穿過山門后，空間變得開敞和有序。

佛光寺建筑群里共有三個院落：第一個院落平面近方形，第二個院落平面為扃長形，第二個院落比第一個院落略高。當經過山門以后即可看到這兩個串聯的院落。第三個院落在東大殿的周邊，與下面的地坪有十米左右的高差。

在山門附近從西向東觀察，可以得到四個“豎向層次”：

首先是第二進院子與第一進院子之間升起的矮墻，然后是收攏第二個院落的圓拱形門窗洞和圍合性界面，第三個層次是構成東大殿基礎平臺下面的一段實墻及樹木，然后才是東大殿平臺上的樹木和東大殿的主立面。

在這個場景里，立于第一個院落中部的“唐代乾符經幢”往往成為近景中的主體。

人們進入第一個院落以后所能感知的空間氛圍已經是一種被古建筑所圍合的感覺，加之由第一進院落中在花草和樹木襯托下的經幢，劃分出一種與山門外不同的空間氛圍。

“不可仰視”的主景梁思成在一九三七年拍攝的東大殿外景照片，從陰影面積推算拍攝的時間應該是下午。

第一次進入佛光寺后，我發現這樣的問題：在院落中由西向東地觀察，東大殿及下面的臺基部分基本處于一種“逆光”狀態，加上高臺上樹木的遮擋，很難拍到清晰的東大殿全景，卻能感受到高處平臺上的樹影以及從斜上方射下的縷縷金光。

設想當年晨起拜佛的香客也是上午來寺廟里進香與朝拜，他們經過山門后看到的場景或對佛光寺的第一印象應該與我類似，即看不到“主角”東大殿。這種環境設計或能產生一種“不可仰視”的崇高感和神圣感。

這種直觀的感受曾被唐朝詩人常建寫入《破山寺后禪院》一詩中。

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬籟此皆寂，惟聞鐘磬音。詩人所描述的狀態與筆者參觀佛光寺建筑群的狀態十分切合;后人多把“曲徑通幽處，禪房花木深”作為形容古寺禪院的經典，而對第一句詩文關注不夠。后來讀到明朝王思任所寫《游五臺山記》中的一段話，對“不可視”的寺廟景觀又多了一層理解。

次日雪深數尺，強以皮冠秦……踰金閣（寺）。天忽大霽，

日芒道道，爭雪光眴，不可視。是幸××同縞雄含物魂鑿度，

曾謂是耶。

高處平臺上的景觀與“西山遠眺”要從第二個院子到達東大殿所在的平臺需要經過一段相對狹窄、幽閉的甬道，爬上一段斜度在四十五度左右的直跑樓梯。當上行到直跑樓梯一半的時候，可以看到樓梯左右兩側的環境，特別是北側建筑的跌落式屋頂，以及圍合建筑群的樹木、遠山。抵達高處的平臺后，空間變得清幽和深邃。也許與八十年前甚至更早的景觀類似，這里除了建于唐代的木構建筑、唐代的經幢以及散落在廊下的石碑外，就是兩棵健碩的古松。

梁思成當年拍攝的角度是取建筑的東南角。如果將實景與照片對比來看，除了殿前的古鐘從南側移到西側、東大殿周圍的樹木有所增減外，建筑周圍的景物變化不大。在建筑的西南角拍攝則能得到一個研究總圖剖面的角度，構圖中可以收入平臺上的古樹以及立于唐代大中年問的經幢以及位于陰影中的建筑一角。這個視角更能展現平臺上的整體景觀。

現在，文物管理處對東大殿的管理十分嚴格，室內不準拍照。此外，佛光寺的大殿內部因文物保護的需要，已經給所有的塑像部分前面都加設了一層三米左右的鐵制欄桿，使得我已很難找到梁思成所拍攝的“室內圖景”。不過，站在大殿的門檻外邊可以向門框的上方取景，可以看到斗棋問的唐代壁畫和部分室內景象，也可以仰視那塊“佛光寺真容禪寺”的古匾。

在佛光寺西側的平臺上，除了欣賞上述佛光寺大殿外，還可以近距離地欣賞大殿東南角的祖師塔，或站在西側護欄附近向西欣賞附近的自然環境。在平臺上觀察，可以感知周圍山勢的圍合感和環護感，特別是欣賞遠處層層疊疊的遠山，天氣晴好時可以看到數層青嵐。其中，特別有一層遠山仿佛是從右側的山坡延續開來，山勢延綿逶迤，觀后讓人心曠神怡。也許這才是佛光寺選址的精妙所在。

在對待人生的問題上，東方人受“禪宗思想”的影響，有“人生如寄”的感慨。古人對待建筑、園林等實體物件并不像西方人那樣當作永恒的事物看，這也許是歷史上建筑師社會地位不高的原因之一。在我國，除了地下的宮殿和地上的墳墓之外，能夠經過千年以上的建筑遺存并不多，表現在建筑實體上則多是采用易于拆解的木質結構，以同樣有生有死的樹木作為建筑的主要材料。但古人卻對居住環境和大型建筑的選址十分重視，對村鎮和大型建筑周邊的山水環境會選擇再三，覺得是蔭及子孫的大事。從環境實踐中總結出的“天地以為廬”的思想延續了幾千年，對今天的環境選址依然發揮著影響。如果仔細比對，可以發現這個思想與目前時尚的可持續發展的思想相暗合。

面對千年古寺，我曾在東大殿的東南角畫過水彩寫生一幅。第二次去又在東大殿的前檐下繪西山遠眺手卷一幅，并作七言題畫詩一首以記行旅：

蓮花峰下問青檀，古寺花開燕去還。

一笑拈花心微動，西山腳下已生嵐。