中世紀異域想象

包慧怡

從中世紀到現代，如果說英格蘭是不列顛諸島的中心，那么位于最西端的“愛爾蘭”就是毫無疑義的邊地和“別處”。歐洲到此為止，大陸到此為止，再往西就是北大西洋無盡而凜冽的波濤。對于古羅馬歷史學家和地圖編繪者而言，這里是極寒之地，是世界盡頭和冷酷仙境，是已知人類可踏足土地的終結。公元一世紀，塔西佗（Tacitus）在《阿格利科拉傳》（De vita ef moribus Iulii Agrieolae）中稱它為“海波尼亞”（Hibernia），拉丁文意為“冬境”。公元二世紀，托勒密在《地理學》中稱之為“優薇尼亞”（Ιουερνια），希臘文詞源可追溯到古蓋爾語iweriu（豐饒之地）?，F代愛爾蘭語中愛爾蘭的名字“愛若”（Eire，“島”或“西陸之島”）來自古蓋爾語“愛露”——凱爾特古老的異教女神有、Eriu的名字。愛露和她的姐妹班芭（Banba）與芙拉（Fodla）來自古愛爾蘭神話中顯赫的達南神族（Danaan），三姐妹都是愛爾蘭的守護女神。中世紀時愛露的名字與古英語和古諾斯語中“大地”一詞結合，逐漸演變成了“愛爾蘭故土”的人格化身，常被藝術家表現為一名手持豎琴（愛爾蘭的國家樂器）的長發少女形象——就如“阿爾比翁”（Albion）一詞成了“英格蘭故土”的人格化身，常在詩歌傳統中用來借指“古老的英國”。

《我來自愛爾蘭》（Icb Am of Irlaunde）是一首以中古英語寫作于十四世紀的節日頌歌，同時也是一首適宜舞會等社交場所的帶歌詞伴舞曲。原詩被發現于著名的《羅林森手稿》中，是“羅林森殘篇”中的第六首詩，今藏牛津大學飽蠹樓圖書館（Bodleian Library.MS Rawlinson D.913.fol.lv）。遺憾的是，與《春日已降臨》等中古英語輪唱曲不同，《我來自愛爾蘭》原手稿的相應樂譜并未能保存下來，這就決定了對該頌歌/舞曲的“表演現場”的還原很大一部分是基于推測和想象。該頌歌的文本部分短小精悍（總共只有兩節，共七行），卻包含著中世紀英格蘭和愛爾蘭這兩座島嶼對彼此的異域想象。其中第一節中的三行詩通常被看作這首短歌的副歌（burden）或疊句（refrain），會在其舞曲語境中被反復吟唱。拙譯（自中古英語原文）全詩如下：

《我來自愛爾蘭》（匿名氏）

我來自愛爾蘭，

來自那片圣潔的

愛爾蘭故土。

好先生，懇請你，

發發神圣的慈悲

來吧，和我一起跳舞

在愛爾蘭。

第二節第一行中“我”的呼告對象，也是潛在的舞伴“好先生”（gode sire）成為批評家們將此詩的敘事者乃至詩人斷定為女性的文本依據，也就是將“來吧，和我一起跳舞”這一邀請的發出者看作一名女性。筆者認為，這種假定成立的前提是詩中描述的是一男一女之間的對舞，或至少是集體舞蹈之中需要男女對舞的部分，而上下文并無確鑿證據說明這一點。假如我們談論的是著名的凱麗舞（ceilidh）——多人參與的愛爾蘭傳統舞蹈，包括四對方、“樹籬”和“圓圈”等列隊方式，可自由組合成各種“對舞”“組舞”和“步舞”等——或者其他非雙人舞，那么一名男性敘事者招呼另一位“好先生”加入舞蹈的人群也是完全可能的。

雖然文本本身并沒有提供語法證據，《我來自愛爾蘭》中的抒情聲音“我”依然被許多學者默認為女性，甚至看作是“愛爾蘭”的女性人格化身。伯羅（J.A.Burrow）根據“我”是一名來自愛爾蘭的女舞者，而該詩是一首伴舞歌謠的假定，試圖還原一個文本發生學的現場：發出歸家呼喚的女子擔任獨唱，被伴唱者們環繞著站在舞池中心，而在“舞池的想象地理”中，中心地區就代表故鄉愛爾蘭。然而，此處的中心恰恰是其占據者已經遠離的中心，詩中背井離鄉的舞者對故鄉的渴望，恰恰來自故鄉的缺席。在歐洲詩歌的地理版圖上，在中世紀詩學想象的地理中，“愛爾蘭”始終是一個適宜擔任缺席者、遠方、“異域”的抒情對象。在分析現當代愛爾蘭的詩歌地理時我曾寫過：

事實上，作為精靈與矮仙、豎琴與風笛之邦的，在史詩與神話的廣度和深度上唯一可與希臘媲美的（歐洲范圍內），說著淙淙泠泠、語法優美的蓋爾語的，人稱仙境或翡翠島的老愛爾蘭是（歐洲）近代以來浪漫主義想象力最后的停尸房。一個持久有力的、局內人與局外人共同打造的“愛爾蘭迷思”是：愛爾蘭代表純凈的、天真的、未經文明敗壞的、民族特色的，歐洲大陸則代表朽壞的、經驗的、老到的、普遍的一切。（《翡翠島編年》）

把這一段中的“歐洲大陸”換作“英格蘭”，我們大致能得到《我來自愛爾蘭》寫作之時（十四世紀或更早）愛爾蘭與英格蘭的文化參照坐標：在普通中世紀英國人眼中，愛爾蘭是“綠寶石島”或“翡翠島”，是異域風情和田園情調的代名詞;同時，愛爾蘭又是蠻荒之地，是文明終止之處，是英格蘭貴族們不愿涉足（除非是為了征戰）的絕對遠方——英格蘭是中心，愛爾蘭才是邊地。我們不禁要問，在十四世紀左右的英格蘭，是什么阻止詩中的“我”回到朝思暮想的故鄉？是因為路途險阻、無人陪伴、缺少盤纏，還是外部的政治經濟局勢？無論是出于什么原因，以“回到愛爾蘭”為主題的“歸家詩”在愛爾蘭人自己的母語文學中出現得更早。下面這首動人的十一世紀古愛爾蘭語短詩（或許是殘篇）即為一例：

《一只藍眼睛將回眸》（匿名氏）

（公元五六三年，即將離開愛爾蘭時）科倫基爾說：

有一只藍眼睛將回眸看著愛爾蘭;

它將再也看不見

愛爾蘭的男男女女。

此詩假托的敘事者“科倫基爾”（Colm Cille）在古愛爾蘭語中意為“教堂之鴿”，即圣徒科倫巴努斯（St Columbanus），愛爾蘭十二位主保圣人之一，于公元五六三年離開愛爾蘭前往蘇格蘭傳教，著名的愛奧納（Iona）修道院就是科倫基爾在蘇格蘭西海岸建立的。愛奧納后來成為中世紀早期凱爾特文化重鎮，也是技藝精湛的泥金手抄本制作中心。愛爾蘭國寶《凱爾經》（Book of Kells）大部分都是在八世紀末的愛奧納修道院完成繕寫和彩繪，后來為了躲避維京人洗劫，才被僧侶們帶往愛爾蘭東部倫斯特省的凱爾斯（Kells）小鎮完工并保存，并獲得它今天的名字。無論如何，在乘坐一條顫悠悠的小皮筏離開故鄉的海岸線時，科倫基爾似乎已預感到此去就是永別（他于五九七年死于愛奧納，埋葬于愛奧納）。這就是這首假托科倫基爾之名、以第一人稱敘事、以圣人的藍眼睛為核心意象的古愛爾蘭語小詩想要表達的鄉愁的殘酷——雖然在現實中，至少根據某些史料記載，科倫基爾死前曾數次返回愛爾蘭在各地建立修道院?！段襾碜詯蹱柼m》雖然以“異鄉”的語言寫就（中古英語），其設立的抒情語境卻是相似的：故鄉總是難以返回，歸家路總是道阻且長，“我”（或許有一雙與科倫基爾相似的藍眼睛）將永遠被困在他鄉。

毫無意外地，《我來自愛爾蘭》是對今日愛爾蘭影響最深的一首中古英語抒情詩，在二十世紀二十年代初愛爾蘭獨立運動和凱爾特文藝復興（Celtic Renaissance）中屢有片段被譜入歌謠，而“凱爾特文藝復興之父”威廉·巴特勒·葉芝更是將這短短的殘篇改寫成一首現代英語民歌。據說，葉芝當時在一間酒館中偶然聽見小說家弗蘭克·奧康納（Frank OConnor）朗誦這首古老的詩，他立刻“手忙腳亂地找一張紙片，上氣不接下氣地說：‘寫下來，寫下來。”二0一六年是愛爾蘭共和國建國一百周年，葉芝的這首改編詩再次被愛爾蘭人廣泛傳誦。在葉芝的同名詩作中，“我”與其說是一位發出無望邀請的女舞者，不如說更像是作為民族國家的“愛爾蘭”的人格化。其中第一節為疊唱段，在每節末尾反復出現，拙譯如下：

《我來自愛爾蘭》（威廉·巴特勒·葉芝）

“我來自愛爾蘭，

來自那片愛爾蘭圣土，

時光正流逝，”她喊道。

“來吧，發發慈悲，

和我一起去愛爾蘭跳舞。”

一個人，只有一個

穿一身異域風情的衣裳

所有在那兒漫步的人里

只有孤單單一個

轉過他高貴的頭。

“愛爾蘭遠著哪，

時光正流逝，”他說，

“而且夜晚險惡?！?/p>

“小提琴手們技藝笨拙，

或者琴弦被下了詛咒，

皮鼓和銅鼓，還有小號

已經全摔破，

還有長號，”他喊道，

“還有小號和長號”，

他斜過惡狠狠的眼睛，

“但是時光正流逝，流逝?！?/p>

在葉芝寫作這首詩之時（一九二九年八月）的海波尼亞，雖然蓋爾語（愛爾蘭語）仍是英語之外的兩種官方語言之一，但絕大多數愛爾蘭人已不會說愛爾蘭語，就連“凱爾特文藝復興之父”本人也不通這門古老而優美的語言，只能用現代英語寫下這首詩，更讓它籠罩上一層反諷的哀傷。一如在那首同名的中古英語頌歌中，葉芝詩中“她”歸家的請求也被漠視，被輕蔑，成為一份歷經六百多年依然沒有歸宿的鄉愁。時至今日，即使愛爾蘭早已立國，擺脫了英國殖民地身份，依然有眾多愛爾蘭后裔僑居在世界各地，由于各種原因無法在故土安身立命。彌漫于六個世紀前中古英語短頌歌《我來自愛爾蘭》中的鄉愁——被陰差陽錯安置于“異域”英格蘭的故鄉愛爾蘭的聲音——依然是今日愛爾蘭人文化意識中重要的一部分。