端午記

閆兵

許多時代消失了。

伴隨著這些時代的風度、歌謠、民俗等集體經驗也一同淹沒無蹤。

印象之初的端午節，飄有縷縷艾草味，端午前到河邊割些艾草，放在家里。聽老輩人說，早時候沒有蚊香，晚上就燒一把艾草熏熏，眾人圍著艾草火堆，在艾草煙霧里講故事打發時間。

此地端午民俗，當天用艾草煮些雞蛋、鴨蛋和大蒜，喝用麥仁或大米醞釀的米酒，在門口窗戶懸艾草，講究的老人會給孫子縫香包，裹進雄香，戴在項或肩上，驅蚊辟邪。印象最深的是端午過后，腌透了紅心流油的咸鴨蛋開始增人食欲。許多歲時記中都記載端午節為中天節、五月節，是和中秋除夕、并重的“三節”。豫東地區端午節連著忙碌的麥收季，由于農事端午并不隆重，麥收過后“麥罷”才是重要的節氣，許多人家都要走“麥罷親戚”，回娘家、定婚姻都在這個點兒。

節日，或節氣，本質是時間的一個戲劇化的儀式，在冗長忙碌的時間里，挽個節，停頓下來，懷念或慶祝，給人們一個歡樂團聚的儀式，親朋們不致太疏離，時間不致太漫長，日子不致太難熬。

節日有很多類型，主要一種是農歷節氣，它根植于自然循環的時間形態，這種時間的測量聯系著太陽月亮等星體的運動周期，也聯系著草木作物的生長周期，如月缺月圓、日出日落，星座循環和花開花落、苗秀榮枯，人生在天地間、自然里，和草木蟲魚一樣，順乎自然節律的變換，生活節日也因應著天地間的節奏。在以鐘表刻度計時的“機械時間”之前，時間具有多元的形態，農業社會大多普遍信仰這種自然循環的時間觀，它在不斷循環往復中顯示著自然的生生不息與永恒靜態。端午節即是來自這樣時間形態下的一個節日，它保持了人與自然節律的敏感、聯系與溝通，隨著春夏之交，萬物復蘇，邪氣病菌等也沉渣泛起，此外，按照神秘陰陽交替理論，端午節在夏至前，陽氣盛到極點陰氣開始反彈，就如每天正午午后，是最神秘陰森的時刻，所以農歷五月被稱為“毒月”“不吉之月”，才會有這樣一個辟邪驅毒的節日儀式，端午節懸艾草煮蒜，帶有這樣辟邪驅毒的神秘儀式。

《紅樓夢》五月初三賈母帶領合家眾人“清虛觀打醮祈福”，就是清代端午風俗。南方的端午除了艾草還用菖蒲，《歲華憶語》是民國時期夏仁虎先生晚年回憶南京風俗的作品，其中《端陽》這樣記載：“端午節人家，自五月一日，即用菖蒲葉，剪作劍形，并艾葉懸戶上，張鐘馗像于堂，云可辟邪。戚友家多以鰣魚、角黍相饋遺。往往遺魚輾轉數處，仍送回本家，則已餒不堪食矣！足為發噱。五日，以野花為束，蘸水洗目曰洗火眼。洗畢，置小鵝眼錢于盆中，傾向門外，曰拋火眼。酒中置雄黃飲之，曰可去毒。于小兒額用雄黃書‘王字，以象虎形，云易長成。以雄黃書小紙條，其詞曰‘五月五日天中節，一切蛇蟲盡消滅，于墻角倒貼之，謂避蟲豸。午酒必有一饌，則萱花、木耳、銀魚等五種炒之，曰炒五毒。午餐既竟，則相率至秦淮水濱看龍舟矣。”這段記載十分詳細，我猜角黍就是現在的粽子，中間的點火眼不明白怎么回事，倒是點雄黃，讓我突然記起小時候也有這么回事，在額頭點雄黃辟邪，至于炒五毒，故里并沒有這樣的事情，五毒本指“蝎子、蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎虎子”，這里以五種相似的植物炒之，是人類學中典型的“相似性巫術”。鄧云鄉《燕京鄉土記》“端午小景”中寫道北京是制“五毒餅”饋贈親友，所謂五毒餅就是玫瑰餅，“用香噴噴、甜滋滋的玫瑰花瓣搗成嬌紅的玫瑰醬，加蜂蜜和好白糖等熬稀，加松仁等果料，調成餡子，做成雪白的翻毛酥皮餅，上面蓋上鮮紅的‘五毒形象印子。”現在市面有些也能買到玫瑰餅，但少了端午的儀式感，只是一種甜點而已。

科學理性的進步，就是一個祛魅的過程，過去那種蒙昧迷信和神秘聯想逐漸從人們腦海里祛除了，人們的時間脫離了自然節律，縮進了機械的鐘表和電子數字，不再神秘，許多傳統節日像端午節這樣少了各種迷信式的儀式，喪失了本身的文化記憶和自然內涵，變得空洞無物，僅僅是快節奏社會的一刻時間停頓，一次休息時間，是社會發展的題中之意。

幾年前在鄭州租房子，房東在門口掛了一束艾草，七月份，艾草已經干枯，仍能聞到縷縷艾草味，后來每到端午節，總能想起那束干枯的艾草，聞到艾草的味道，這味道總牽引著回憶的絲縷。