《草木的理想國》自序

我是一個愛植物的人。愛植物，自然就會更愛它們開放的花朵——這種自然演化的一個美麗奇跡。植物最初出現在地球上時，是沒有花的。直到一億多年前，那些進化造就的新植物才突然放出了花朵。雖然，對于植物本身來講，花是因繁殖的需要而產生的傳播策略，但人從有最初的文明以來，就在贊嘆花朵匪夷所思的結構，描摹花朵如有神助的設色，提煉或模仿令人心醉的花香。

是的，我對觀察和記錄植物上癮已經好些年了。有朋友提醒過我，不要玩物喪志，但我倒自得其樂，要往植物王國里繼續深入。文字記錄不過癮了，又添置了相機，學習攝影，為植物們的美麗身姿存照。這么做有個緣故，我曾對記者說過，我不能忍受自己對置身的環境一無所知。這句話寫到了報紙上，有人認為是狂妄的話，我卻認為這是謙遜的話。這個世界就是如此，人走在不同的道上，對世事的理解已可以如此南轅北轍，如此相互抵牾。我的意思并不是自己能通曉這個世界。我的意思是生活在這個世界上，我就要盡力去了解這個世界。既然身處的這個自然界如此開闊敞亮，不試圖以謙遜的姿態進入它，學習它，反倒是人的一種無知的狂妄。

這個世界對一個個體的人來說，真的是太過闊大。我開始觀察植物的時候，也僅局限于青藏高原，特別是橫斷山區這一生物特別豐富多樣的區域。直到2010年，舊病發作，一時間不能上高原了。每天就在成都市區那些多植物的去處游走。這時蠟梅也到了盛放的時節。我看那么馨香明亮的黃色花開放，禁不住帶了很久不用的相機，去植物園，去浣花溪，去塔子山，去望江樓，將它們一一拍下。過了拍攝的癮還不夠，回去又檢索資料，過學習植物知識的癮;還不夠，再來過寫植物花事的癮。這一來，身心都很愉悅了。

拍過蠟梅，接著便大地回春，陰沉了一冬的成都漸漸天青云淡。玉蘭、海棠、梅、桃、杏、李次第開放，也就是古人所說春天的二十四番花信的接踵而至。于是，我便起了心意，要把自己已經居住了十多年的這座城中的主要觀賞植物，都拍過一遍，寫上一遍。計劃一年中，就把成都繁盛的花事從春至秋寫成一個系列。

曾經讀到過美國自然文學開創者之一，環保主義者先驅的繆爾的一段話：“如果一個人不能愛置身其間的這塊土地，那么，這個人關于愛國家之類的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。”我在成都生活十多年了，常常聽人說熱愛成都的話。但理由似乎都比較一致地集中于生活享受的層面。我也愛這座城市，但我會想，還有沒有別的稍離開一下物質層面的理由。即便是就人的身體而言，似乎眼睛也該是一個不能忽略的重要感官。而且，眼睛這個器官有個好處，看見美好的時候，讓我們反省生活中何以還會有那么多的粗陋。這可以引導我們稍稍向著高一點的層面。帕慕克說過：“我們一生當中至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境。”

我覺得，自己寫這組這座城市的花木記，多少也有點這樣的意義在。

因為，這不是純粹科普意義上的觀察與書寫——雖然包含了一些植物學最基本的知識，但稍一深入，就進入了這座城市的人文歷史。杜甫、薛濤、楊升庵……幾乎所有與這個城市歷史相關的文化名人，都留下了對這個城市花木的贊頌，所以，這些花木，其實與這座城市的歷史緊密相關。馴化、培育這些美麗的植物，是人改造、美化環境的歷史。用文字記錄這些草木，發掘每種花卉的美感，同時也是人在豐富自己的審美，并深化這些美感的一個歷程。

（作者阿來，選自《草木的理想國：成都物候記》，有刪改）

閱讀思考

1.在作者看來，觀察和記錄花木，除了能愉悅身心，還有哪些重要的意義？

2.第二段中，作者說“我不能忍受自己對置身的環境一無所知”，為什么有人認為是“狂妄”的？為什么“我”認為是“謙遜”的？請簡要回答。

3.第三、四段中，作者對自己記錄成都花事的敘述，有什么作用？

（本版由劉艷紅供稿，參考答案見下期）