我讀理查德·艾爾曼的《喬伊斯傳》

內(nèi)容摘要：作為一部藝術(shù)性很高的文學(xué)傳記，艾爾曼的《喬伊斯傳》雖然寫(xiě)作重點(diǎn)并不僅僅聚焦于喬伊斯如何具有非凡的獨(dú)創(chuàng)性，但還是提供給讀者大量值得回味的事實(shí)與細(xì)節(jié)：非凡的記憶力、極具語(yǔ)言天賦、博覽群書(shū)、想方設(shè)法回避內(nèi)心的平靜，善于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行加工改造和提煉升華。

關(guān)鍵詞：流亡 眷戀 刺激

在二十世紀(jì)宛若群星璀璨的著名小說(shuō)家中，詹姆斯·喬伊斯（1882-1941）可以說(shuō)是最耀眼的那顆——他被公認(rèn)為是最具風(fēng)格、最具獨(dú)創(chuàng)性的作家。他如何做這一切？理查德·艾爾曼的《喬伊斯傳》有助于我們找尋這一答案。

理查德·艾爾曼（1918-1987）是二十世紀(jì)西方文學(xué)界現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)的主要權(quán)威之一，他的一生著述甚豐，其中最突出的是他寫(xiě)的文學(xué)傳記和有關(guān)的研究著作。“他寫(xiě)傳記的方法是通過(guò)大量調(diào)查研究，以翔實(shí)生動(dòng)的事實(shí)揭示這些文學(xué)家在實(shí)際生活中的思想感情與他們的作品之間的有機(jī)聯(lián)系”[1]。他寫(xiě)的《葉芝傳》、《喬伊斯傳》（1959年初版，1982年修訂再版）、《王爾德傳》都受到學(xué)術(shù)界的一致推崇。按照《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)1987年年鑒》摘引著名評(píng)論家哈姆斯的說(shuō)法：艾爾曼的《喬伊斯傳》是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的文學(xué)傳記，而且很可能將繼續(xù)保持這一地位……的確，艾爾曼的《喬伊斯傳》充分顯示了喬伊斯成為偉大作家的種種內(nèi)外因素，又毫不掩飾他身上的種種缺點(diǎn)弱點(diǎn)以及一些荒謬可笑之處，因而使讀者能對(duì)喬伊斯其人其文獲得全面而又深入的認(rèn)識(shí)，甚至我們可以這樣說(shuō)，艾爾曼的《喬伊斯傳》可以和英國(guó)文學(xué)史上最著名的《約翰遜傳》相媲美。

作為一部藝術(shù)性很高的文學(xué)傳記，艾爾曼的《喬伊斯傳》雖然寫(xiě)作重點(diǎn)并不僅僅聚焦于喬伊斯如何具有非凡的獨(dú)創(chuàng)性，但還是提供給讀者大量值得回味的事實(shí)與細(xì)節(jié)，畢竟，喬伊斯是這樣一位卓越的藝術(shù)家，他之所以成為這樣的人物，既是人才研究所要探討的問(wèn)題，也是傳記作品應(yīng)當(dāng)予以某種形式和程度的解釋的問(wèn)題。一部傳記（包括自傳），“如果有意回避這一點(diǎn)，既未能提供讓人才學(xué)家予以分析的充分的材料，就是一種缺陷和不足”。[2]關(guān)于這一點(diǎn)，艾爾曼沒(méi)有讓讀者失望，喬伊斯在剛剛上學(xué)后就表現(xiàn)出非同尋常的記憶力，正如他的弟弟所說(shuō)的“過(guò)目不忘”，“能很快的把所讀的詩(shī)歌和散文爛熟于心，甚至能把見(jiàn)到的整個(gè)場(chǎng)景保留在腦中歷久不變”。[3]另外，喬伊斯對(duì)微小的細(xì)節(jié)特別感興趣，用喬伊斯自己的話說(shuō)：我有雜貨店伙計(jì)一般的頭腦。喬伊斯極具語(yǔ)言天賦，他學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、還有意大利語(yǔ)，他最拿手的學(xué)科是英文。他博覽群書(shū)，“讀書(shū)涉獵范圍很廣，19世紀(jì)后期出版的有影響的創(chuàng)造性著作，要確切地說(shuō)出哪一本他沒(méi)有讀過(guò)，不是件易事。”[4]不管家中果腹之食是否充裕，喬伊斯的父親都要給他錢購(gòu)買外國(guó)書(shū)籍，有喬伊斯簽名的和日期在1900、1901年的有：豪普特曼的劇本《漢內(nèi)萊升天》、易卜性用挪威書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)的《建筑師》、魏爾蘭的《厄運(yùn)詩(shī)人》、于斯曼的《在哪兒》、鄧南遮的《追求歡樂(lè)的人》，還有托爾斯泰的《教育的果實(shí)》等等、等等。

喬伊斯一生的生活從表面看來(lái)似乎一直都不上正軌，好像總是在臨時(shí)對(duì)付似的，但這種生活似乎更有利于他的創(chuàng)作，他的弟弟斯坦尼斯勞斯在一則日記中寫(xiě)到：他哥哥是靠事件的刺激過(guò)日子，確實(shí)，沒(méi)有人比喬伊斯對(duì)于單調(diào)的生活更敏感，也沒(méi)有人比他更積極依靠飲酒或是遷居來(lái)回避內(nèi)心的平靜。“喬伊斯越是忙亂越有勁頭，在時(shí)間最緊迫的時(shí)候，寫(xiě)出他最佳的作品”。[5]1902年秋天，喬伊斯只身來(lái)到巴黎攻讀醫(yī)學(xué)，因生活所迫，先后移居里雅斯特、羅馬和蘇黎世，隨后在巴黎一住就是二十年。巴黎是當(dāng)時(shí)群星薈萃的名流云集之地，巴黎不僅孕育了一代二十世紀(jì)優(yōu)秀的藝術(shù)家，而且也為喬伊斯藝術(shù)上的騰飛提供了極為有利的環(huán)境，喬伊斯是在巴黎火車站的一個(gè)書(shū)報(bào)亭買了一本愛(ài)德華·迪雅爾丹寫(xiě)的書(shū)，這本書(shū)名叫《月桂樹(shù)被砍》，后來(lái)，“不管批評(píng)家們?cè)趺聪肱ψC明喬伊斯的內(nèi)心獨(dú)白是從弗洛伊德來(lái)的，他始終以信譽(yù)擔(dān)保，說(shuō)他是從迪雅爾丹那里學(xué)來(lái)的”。[6]我們沒(méi)有必要懷疑喬伊斯這句話的真?zhèn)危吘梗囆g(shù)天才也需要學(xué)習(xí)吸收別人的成就，對(duì)喬伊斯來(lái)說(shuō)，不管是大名鼎鼎的弗洛伊德，還是小有名氣的迪雅爾丹，對(duì)評(píng)定他本人文學(xué)成就的影響可以說(shuō)是微乎其微。天才的成長(zhǎng)也需要天時(shí)地利人和，19世紀(jì)末，愛(ài)爾蘭在英國(guó)的統(tǒng)治之下，愛(ài)爾蘭人民，尤其是知識(shí)分子對(duì)此十分不滿，當(dāng)時(shí)掀起了民族自治運(yùn)動(dòng)以及由詩(shī)人葉芝領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，前者不了了之，后者也未能達(dá)到自己的目標(biāo)。在這種情況下，愛(ài)爾蘭籠罩著一片悲觀氣氛，喬伊斯一生不滿英國(guó)的統(tǒng)治，同時(shí)他又深感封閉落后的愛(ài)爾蘭不利于他的文學(xué)創(chuàng)作，因而長(zhǎng)期僑居巴黎，他宣稱這是“自愿流亡”，但他始終眷戀著自己的祖國(guó)——“喬伊斯不回國(guó)但派他筆下的人物回去，并且設(shè)身處地地體味他們?cè)诙及亓汁h(huán)境中的生活，同時(shí)也體味他們?cè)谀承┓矫媾c都柏林的現(xiàn)實(shí)格格不入的心情”。[7]是的，重要的不是身在哪里，重要的是心在哪里。他在旅居海外多年并最終病逝于瑞士蘇黎世，“葬禮上有一個(gè)綠色的花圈中編著一把象征愛(ài)爾蘭的古琴”。[8]正如他生前所說(shuō)：我死后你會(huì)發(fā)現(xiàn)都柏林鐫刻在我心上……

喬伊斯的人生經(jīng)歷極為簡(jiǎn)單，但在作品中他把他這點(diǎn)履歷開(kāi)發(fā)利用到登峰造極的地步。“每一代人的經(jīng)驗(yàn)（除了在實(shí)際事務(wù)上的）都隨著他們進(jìn)入墳?zāi)埂€不如森林中的樹(shù)葉，他們起碼肥沃了土地，把生活經(jīng)驗(yàn)加以提煉，保存和擴(kuò)大的是文學(xué)”。[9]喬伊斯特別善于對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)加以提煉，保存和擴(kuò)大，他的弟弟斯坦尼斯勞斯和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫“尿達(dá)菲”的男孩干過(guò)一架，并且饒有興味地發(fā)現(xiàn)他那好記性的哥哥在《一件傷心事》（《都伯林人》第11篇）中把里面的主人公換作了達(dá)菲，“其實(shí)那個(gè)人物的原型大體上是斯坦尼斯勞斯”。[10]斯坦尼斯勞斯還在日記中記錄了他與一位已婚婦女在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上的會(huì)面，此事也被喬伊斯借用到了他的《一件傷心事》中。另外，《尤利西斯》中許多地方都非常逼真，所以有一些人曾貶低喬伊斯，說(shuō)他是模仿多于創(chuàng)造。這種貶詞當(dāng)然是不符合事實(shí)的，然而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是最高的贊詞。喬伊斯讓斯蒂芬·代達(dá)勒斯在《尤利西斯》中強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家和自己的生活分不開(kāi)。的確，《尤利西斯》并不僅僅是一副冷眼觀察都柏林生活所描的圖畫(huà)，而是表現(xiàn)了真實(shí)的生活，凡是書(shū)中所寫(xiě)的，沒(méi)有不是親身經(jīng)歷、切身感受的東西。喬伊斯是創(chuàng)造者，但他從來(lái)不是無(wú)中生有的創(chuàng)造者，而是根據(jù)他非凡的記憶重新加上組合。“他自己經(jīng)歷的情況，以及他聽(tīng)別人說(shuō)的往事，他大多都能記得住。在一個(gè)喜歡說(shuō)逸事趣聞的城市里，這后一種材料是很豐富的。喬伊斯作品中的主題材料，絕大多數(shù)都是根據(jù)他自己早期在都柏林的生活和后來(lái)幾次回去的經(jīng)歷。某些喜劇材料是現(xiàn)成的，他只要回想故鄉(xiāng)的情況，自然而然的就湊成了他的市內(nèi)怪人大會(huì)。”。[11]《尤利西斯》大體上是一部真人真事的小說(shuō)，小說(shuō)出版之后，都柏林人曾經(jīng)以惶恐的心情互問(wèn)：把你寫(xiě)進(jìn)去了嗎？或是：把我寫(xiě)進(jìn)去了嗎？但是這樣的問(wèn)題很難回答，藝術(shù)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，但藝術(shù)并不等同于現(xiàn)實(shí)生活，畢藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的加工改造、提煉升華。

奧地利著名小說(shuō)斯蒂芬·茨威格（1881-1942）在他那部飽含真情的回憶錄《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》中曾對(duì)喬伊斯有過(guò)入木三分的描寫(xiě)：“在他身上好像總有那么一點(diǎn)辛茹苦酸，但我相信正是這種多愁善感使他內(nèi)心產(chǎn)生激情和創(chuàng)作力量，他對(duì)都柏林，對(duì)英國(guó)對(duì)某些人物的厭惡情緒已成為他心中的動(dòng)力能量，并且事實(shí)上已在他的創(chuàng)作中釋放出來(lái)。”[12]的確，喬伊斯是清醒的愛(ài)國(guó)者，也是激進(jìn)的批評(píng)家，他的感情是復(fù)雜的，更確切地說(shuō)，他的感情交織著愛(ài)與恨，這是喬伊斯的才華熠熠生輝的內(nèi)在動(dòng)力，而這一點(diǎn)在艾爾曼的《喬伊斯傳》中有深入細(xì)致的分析論述，正如本文開(kāi)頭所述，艾爾曼雖然并不聚焦于喬伊斯何以具有如此非凡的獨(dú)創(chuàng)性，但卻通過(guò)自己獨(dú)有的方式回答了這一問(wèn)題，也以自己獨(dú)有的方式，揭開(kāi)了喬伊斯以及他的作品上面覆蓋的層層神秘面紗。瓦爾特·拉雷在《六論約翰遜》中曾這樣寫(xiě)到：“把鮑士韋爾交給約翰遜，把約翰遜交給鮑士韋爾，這一偶然事件是文學(xué)史最大的幸運(yùn)之一。”[13]如果我們用艾爾曼替換鮑士韋爾，用喬伊斯替換約翰遜，瓦爾特·拉雷的這句話同樣成立。

注 釋

[1]理查德·艾爾曼：《喬伊斯傳》，金隄等譯，譯序，北京十月文藝出版社，2016年，第2頁(yè)。

[2]朱文華：《關(guān)于自傳的幾個(gè)問(wèn)題》，《傳記文學(xué)研究》，湖南文藝出版社，1997年，第61頁(yè)。

[3][4][5][6][7][8][10][11]理查德·艾爾曼：《喬伊斯傳》，金隄等譯，北京十月文藝出版社，2016年，第39、110、343、190-191、522-523、1142、56、569頁(yè)。

[9]基托：《希臘人》，徐衛(wèi)翔 黃韜譯，上海人民出版社，1998年，第3頁(yè)。

[12]斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，舒昌善等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第222-223頁(yè)。

[13]轉(zhuǎn)引自楊正潤(rùn)：《傳記文學(xué)史綱》，江蘇教育出版社，1994年，第271頁(yè)。

（作者介紹：何玉蔚，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與闡釋學(xué)研究中心副教授，研究方向：西方文學(xué)與文化）