獨(dú)行于救贖路上：北村《水土不服》解讀

內(nèi)容摘要：北村小說(shuō)《水土不服》的主題始終在沉淪與救贖之間展開(kāi)，表達(dá)了對(duì)人性本質(zhì)的獨(dú)具特色的思考，直面人生的現(xiàn)實(shí)存在，探究人類(lèi)生存困境，試圖尋求深陷于物質(zhì)和欲望之中的現(xiàn)代人的可能得救之路。小說(shuō)中的主人公個(gè)個(gè)陷于痛苦中無(wú)法自拔，或因物質(zhì)的匱乏而墮落，或因精神的空虛而沉淪，人們始終深陷于不能獲得滿(mǎn)足的怪圈之中而難以逃離。北村所揭示的苦難確實(shí)深深地扎根于現(xiàn)實(shí)生活中，其源頭來(lái)自于人類(lèi)心靈深處信念的匱乏。

關(guān)鍵詞：沉淪 救贖 北村 解讀

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，我國(guó)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)高峰時(shí)期，格非、余華、蘇童等一大批小說(shuō)家筆耕不輟，這些作家們以自己獨(dú)特的文化視角，關(guān)注社會(huì)人生的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為自己在當(dāng)代文壇上取得了應(yīng)有的一席之地，在這些作家中，北村可謂是一個(gè)另類(lèi)，他早年以先鋒小說(shuō)家的身份登上文壇，后來(lái)皈依基督教，文風(fēng)也隨之一變，直面人生的現(xiàn)實(shí)存在，探究人類(lèi)生存困境，苦苦地尋求人的可能得救之路，在這一意義之上的《水土不服》可謂其代表作之一。《水土不服》講述了一位名叫康生的詩(shī)人，性格內(nèi)向、單純、孤僻，但卻因?yàn)椴湃A橫溢而娶了大學(xué)時(shí)的校花張敏，結(jié)婚后，張敏承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)，為了生活，康生主動(dòng)愿意到大學(xué)同學(xué)蘇林的公司任職，卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)蘇林做假帳而辭職，后來(lái)，由于妻子張敏和蘇林發(fā)生關(guān)系，康生痛苦不已，從此一蹶不振，最后自殺身亡。

一.崎嶇而坎坷的男性救贖之路

在作品中，作者字里行間滲透的救贖主題不言而喻，他以一系列鮮活的人物形象表達(dá)了對(duì)社會(huì)人生的終極思考。《水土不服》兩個(gè)男性主人公在頹廢而迷茫的生活中，始終不忘對(duì)人生價(jià)值和意義的苦苦追索，在物質(zhì)和精神不和諧的矛盾之中，他們都成了生活的失敗者。正如文章中寫(xiě)道一樣，康生“盼望生活純粹而美好，但到處是矛盾、煩惱、悲傷和不平”，以致于他在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁，離開(kāi)了他的妻子張敏簡(jiǎn)直無(wú)法生。他從來(lái)不說(shuō)一句污言穢語(yǔ)，而且“一回到人群中立刻變得愚鈍”，十分怕見(jiàn)生人，他認(rèn)為“把一個(gè)人放在空房子里倒很安全，把他放到人群中就不一定了”。作為一個(gè)男人，竟然不會(huì)騎自行車(chē)，要張敏載他；與張敏上街，買(mǎi)衣服居然不會(huì)講價(jià)，怕出價(jià)太低傷了貨主······一系列的不可思議仿佛預(yù)示著他與這個(gè)世界的格格不入。他向往一種烏托邦式的生活，然而在市場(chǎng)化和商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，他的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。在拜金主義盛行、物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界里，康生脆弱的心靈遭遇到了沉重的打擊，而一次失敗的收養(yǎng)經(jīng)歷，更使康生敏感地意識(shí)到：不能單靠妻子生活。為了生活，康生愿到蘇林的公司兼職，在發(fā)現(xiàn)蘇林公司做假帳之后，憤而辭去工作。屢次的兼職失敗使康生感到極端的痛苦和困惑，隨之而來(lái)的妻子的背叛更是給了他致命的一擊，在與小芳發(fā)生肉體關(guān)系后，康生脆弱的心靈終于崩潰了，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)已毫無(wú)意義，他從此過(guò)著一種行尸走肉般的生活，他所向往的沒(méi)有痛苦和憂(yōu)傷、永遠(yuǎn)純潔而干凈的理想世界被骯臟、齷齪的現(xiàn)實(shí)所取代，最終他以死亡表達(dá)了他對(duì)這個(gè)世界的失望。對(duì)于已經(jīng)皈依基督教的北村而言，他的作品始終無(wú)法回避一個(gè)主題，那就是不忘對(duì)于深陷與泥淖之中的現(xiàn)代人的救贖。小說(shuō)向我們展示了一個(gè)當(dāng)代人無(wú)法回避的生存困境：即理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差給人的心靈造成的巨大撞擊。故事的主人公遍嘗迷惘、感傷、孤獨(dú)、痛苦，以及懷才不遇的滋味，以至于他對(duì)現(xiàn)實(shí)、前途感到深深的絕望，最后終于精神崩潰，走向死亡。在這種痛苦的生存困境中，主人公也作出種種努力，竭力地尋求靈魂和肉體的安身之處，然而事實(shí)卻證明他的這種自救于事無(wú)補(bǔ)。

蘇林這個(gè)人物形象，是當(dāng)代都市典型暴發(fā)戶(hù)的代表，他從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始靠推銷(xiāo)一種新型的抽水馬桶狠狠地賺了一筆，與康生相比可謂財(cái)運(yùn)亨通，但是他沒(méi)有得到心向往之的張敏，從而不斷頹廢、墮落，乃至最后患上不治之癥走向死亡。蘇林的身上，表現(xiàn)了一種縱情聲色犬馬的生活態(tài)度，更表現(xiàn)出現(xiàn)代人在飛速發(fā)展的社會(huì)中的“水土不服”病---在金錢(qián)的世界里迷惘、徘徊，還有無(wú)法把握未來(lái)的無(wú)奈。他為人誠(chéng)懇、幽默，內(nèi)心深處也有對(duì)純潔感情的熱烈追求，即使張敏嫁為人婦，他的眼界也始終在默默地關(guān)懷著她。蘇林幫張敏解決了許多實(shí)際生活的困難，甚至在某種意義上可以說(shuō)他是康生與張敏維系日常生活的頂梁柱，而這個(gè)生活的重?fù)?dān)，本應(yīng)由康生來(lái)承擔(dān)。他幫助康生與張敏找到了聾啞女孩的父母，在張敏明確表示要到他“小心翼翼”地勸張敏要跟康生“說(shuō)一聲”，對(duì)張敏的關(guān)愛(ài)之情溢于言表。但是，蘇林的身上也有作為常人的缺陷。人性的善與惡是基督教人性觀的基本內(nèi)容，在蘇林身上體現(xiàn)得淋漓盡致。康生死后，蘇林也變得沉默寡言，整日和小芳鬼混在一起，但是人性的本能又使他極端恐懼死亡。他怕得癌癥，所以天天到牛背山去提泉水，并且“雇一個(gè)人都不放心，非得自己提”。結(jié)果不幸還是降臨到他頭上，在聽(tīng)到得癌癥的消息后，“嚇得像傻瓜一樣了，在床上死人一樣躺了三天”。蘇林想由放縱自己得到因無(wú)法獲得愛(ài)情而產(chǎn)生缺憾的補(bǔ)償，卻深陷在命運(yùn)的泥淖里無(wú)法自拔。這多角又畸形的愛(ài)讓蘇林最終走上了不歸之路。作者為這個(gè)悲劇人物發(fā)出深深的嘆息，“蘇林應(yīng)該是我們班上活得最好的才對(duì)，因?yàn)樗俗罨睿沧钣绣X(qián)，但結(jié)果他最悲慘”。他死之前發(fā)出了對(duì)這個(gè)光怪陸離、是非顛倒的世界的最后一聲吶喊：“我為什么活在這世上？我辛辛苦苦置辦家業(yè)賺錢(qián)發(fā)財(cái)，為什么我沒(méi)有一天幸福過(guò)？我汗流滿(mǎn)面得以糊口，為什么沒(méi)有人愛(ài)我？我流離飄蕩在這世上，為什么這么痛苦？我活著到底是為了什么？還要這么痛苦地死去？”

這兩個(gè)人生際遇完全不同的男性人物形象，康生雖然經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有爭(zhēng)取主動(dòng)地位，在精神上卻有個(gè)賢惠持家的妻子幫他苦苦維持生計(jì)；蘇林在別人眼里是成功人士的象征，卻也掙扎在救贖之路無(wú)法找到出口。作者借蘇林之口表達(dá)了對(duì)人生意義的苦苦探索。蘇林沉湎于物欲的歡歌中醉生夢(mèng)死，得過(guò)且過(guò)，遍償孤獨(dú)、痛苦、迷惑，物質(zhì)的富足卻無(wú)法使他感到精神的快慰和滿(mǎn)足，他也曾竭力地展自救，事實(shí)證明他的努力只是虛妄而圖勞，最終只能走向滅亡之途。

二.漫長(zhǎng)而曲折的女性救贖之路

小說(shuō)中男性的自救之路是如此的崎嶇而坎坷，小說(shuō)中女姓的救贖之路更顯的曲折而又漫長(zhǎng)。小說(shuō)的女主人公張敏也是作者著墨甚多的人物之一。作者筆下的張敏不再時(shí)時(shí)刻刻必須以男性的存在為前提，也就是說(shuō)這個(gè)女性形象已不是男性的附庸。她的出現(xiàn)于康生來(lái)說(shuō)恍若救世主般。他們的初次相遇是在大學(xué)時(shí)代，張敏因康生才華橫溢、與眾不同而被他吸引，最后成為他的妻子。可以說(shuō)，張敏對(duì)康生的愛(ài)情，更多的是出于同情和憐憫，她把康生看成是個(gè)需要被照料的孩子，她也清醒地認(rèn)識(shí)到：她的心“可以靠在他懷里”，但她的身體決不能，女性必須追求經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立才不至于陷入男性附庸的境地?zé)o法自拔，而這也為她以后到蘇林公司兼職進(jìn)而與蘇林發(fā)生關(guān)系埋下了導(dǎo)火索。勿庸諱言，張敏是小說(shuō)中真正有著常人思維的人物。她認(rèn)為，女性命運(yùn)的走向和歸宿不以男性的存在為前提。她希望以經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立獲得社會(huì)的認(rèn)可，然而她失敗了。她渴望著純潔而無(wú)暇的愛(ài)情，所以義無(wú)反顧地選擇了康生。在物欲橫流的社會(huì)里，張敏的執(zhí)著與追求不禁讓人眼前一亮。開(kāi)始，她以為“情感比實(shí)際的生活重要得多”。剛與康生認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她覺(jué)得康生給她吃的餅是“平生吃過(guò)的最香甜的一塊餅”。但是，嫁給康生以后，她不僅要為生計(jì)日夜奔波勞累，而且還要照顧嬰孩般的丈夫，令她感到身心俱疲。張敏這個(gè)現(xiàn)代女性雖然不以男性附屬品的面目而存在，從男權(quán)的束縛和壓制中解脫出來(lái)，然而他的付出和犧牲卻不成正比，最終她在生活的強(qiáng)壓之下敗下陣來(lái)。可以說(shuō)在她到蘇林公司做兼職后，她對(duì)康生的感情起了微妙的變化，她被蘇林強(qiáng)吻過(guò)以后，感到“臉上的吻印處變得像個(gè)傷口，像個(gè)恥辱的標(biāo)記”，她明明知道蘇林對(duì)他一直念念不忘，并有圖謀不軌的傾向，但仍然跟隨蘇林去他家，甚至在蘇林強(qiáng)暴她時(shí)，她的反抗也是虛弱而無(wú)力的，我們甚至可以認(rèn)為她是有意而為之。在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)里，盡管女性意識(shí)到不受男性的指引和控制的重要性，然而正是因?yàn)樗齻冏陨淼能浫跣院屯讌f(xié)性，讓她們的救贖之路顯得如此無(wú)力與漫長(zhǎng)。感情和財(cái)富并沒(méi)有給他帶來(lái)自我救贖的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì)，既然經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立也無(wú)法使她獲得救贖的機(jī)會(huì)，那她只有從其他方向去追尋。張敏的人生經(jīng)歷告訴我們，女性一直在孤獨(dú)無(wú)助的黑暗中苦苦掙扎，苦苦尋覓，在經(jīng)歷了一系列的絕望和困境之后，渴望獲得精神和肉體的救贖的心態(tài)。作為一部宗教主題的作品，作者傳達(dá)了對(duì)女性這一特殊群體的救贖與關(guān)懷。

三.結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)的主題始終在沉淪與救贖之間展開(kāi)，作者直面現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了對(duì)人性本質(zhì)的獨(dú)具特色的思考，試圖尋求深陷于物質(zhì)和欲望之中的現(xiàn)代人的可能得救之路。作品充滿(mǎn)了對(duì)人存在意義的質(zhì)疑以及鍥而不舍的求索。北村的小說(shuō)蘊(yùn)涵了許多現(xiàn)實(shí)塵世的意象和片斷，而這樣場(chǎng)景又與主人公康生所向往的烏托邦世界相矛盾，北村的用意顯而易見(jiàn)：將人物置于無(wú)法挽回的境地里，使讀者的心與小說(shuō)主人公發(fā)生激烈的碰撞后，用心地思考：人為什么活著？蘇林在這篇文章中看似是最成功的一個(gè)，然而，金錢(qián)、名譽(yù)、地位卻無(wú)辜使他獲得精神上的滿(mǎn)足，他不斷地拷問(wèn)自己生存的意義，仍然無(wú)法獲得滿(mǎn)意的答案。小說(shuō)中的主人公個(gè)個(gè)陷于痛苦中無(wú)法自拔，他們或因物質(zhì)的匱乏而墮落，或因精神的空虛而沉淪，人們始終深陷于不能獲得滿(mǎn)足的怪圈之中而難以逃離。人究竟有沒(méi)有超越它的途徑？這是作者始終在追問(wèn)的。既然純物質(zhì)的或純精神的都無(wú)法使人獲得解脫，那么，人們只有另辟蹊徑，尋求可能的得救之路了。“壓彎的蘆葦他不折斷，將殘的燈火它不吹滅”。基督教的這一教義讓深陷與徘徊與痛苦之中始終不得救贖的人們看到了被拯救的一線希望，北村最終向人們揭示了答案：宗教才是人類(lèi)唯一的得救之路，人類(lèi)無(wú)法自己拯救自己，只有皈依基督，堅(jiān)持愛(ài)和信仰，才能獲得靈魂的救贖，才能走出苦難。也許，我們不能否認(rèn)，北村所揭示的苦難確實(shí)深深地扎根于現(xiàn)實(shí)生活中，其源頭來(lái)自于人類(lèi)心靈深處信念的匱乏，人們不知道為何而活，這種渾渾噩噩的生活是如此不堪一擊，一旦遇到一個(gè)合適的契機(jī)，種種矛盾將爆發(fā)得不可收拾。小說(shuō)到此戛然而止，張敏是否能獲得最后的解脫？作者給人們留下了無(wú)數(shù)暇想的空間。

參考文獻(xiàn)

[1]中國(guó)當(dāng)代基督教文學(xué)與新世紀(jì)文化建設(shè)[M].上海三聯(lián)書(shū)店 ，季玢，2016

[2]我與文學(xué)的沖突[J].北村.當(dāng)代作家評(píng)論.1995（04）

[3]神格的獲得與終極價(jià)值[J].北村.文學(xué)自由談.1990（02）

[4]當(dāng)代小說(shuō)的“罪感意識(shí)”與“救贖書(shū)寫(xiě)”[J].徐威. 當(dāng)代作家評(píng)論.2017（01）

[5]基督教寫(xiě)作=信仰啟蒙？——從北村神圣寫(xiě)作的不足談基督教文學(xué)與信仰的關(guān)系[J].龔曉輝.青年文學(xué)家.2009（21）

[6]北村小說(shuō)的基督教文化書(shū)寫(xiě)——論北村的后期創(chuàng)作[J].姚丹妮.名作欣賞.2014（05）

[7]北村作品的先鋒敘事探析[J].沙立玲.名作欣賞.2015（20）

（作者介紹：周明，嘉應(yīng)學(xué)院梅州師范分院中文系教師）