重回漢語獨特氣質的新詩建構

學界對百年新詩的反思，有很多直接針對漢語詩歌本源的發聲。新詩既然仍用漢語寫作，那么在漢語的本源上，新詩與古典如何一脈相承？更多地接受西方翻譯詩歌影響——“別求新聲于異邦”的新詩，如何重新找回漢語的氣質，或者實現二者間的有機融合？一些有志于此業的詩人和學者曾經做了許多有益的實驗。沈奇先生曾指出：“漢語是漢語詩人存在的前提。這個前提的另一旨歸即漢語氣質。‘文以氣為主（曹丕《典論》語），無論古典還是現代，至少在漢語語境中，談及詩文，這個理還是要講的。”然而，“具體于作品的語感和氣息，包括一些名家之作，都很難體味到漢語自身的文脈與景深，其‘味與‘道，皆不免單薄、單一、單調。”（《淺近的自由》）也許正是體味到新詩這樣的“殘缺”，加上對漢語獨特氣質的“鐘情”，沈先生也加入了對新詩的創造性探索。

沈先生的這種探索，首先體現在對漢字詩性特質的追尋上，因為他深知：“詩性漢語，詩意中國，這是認識中國文化的根本點。”（《無核之云》，P6）據《淮南子》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”這既是對漢字誕生一個非常富于神性的描述，更是一個帶有詩性光輝的文化事件。這種創造性的藝術想象，為漢字具有詩性特質找到了一個發生學意義的本源。陳思和說：“沈奇在‘字的意義上，構筑起一個現代詩人的古典理想。”（《沈奇詩選》，P397）無疑正是看到了這一點。以詩篇《格義》為例，此詩以“虛—無”“你—我”的相對式拆解，引出對“本—是”“我—你”乃同一性存在的有力證驗，對某些漢字的對應關系進行了詩性探源，更難得的是其間哲思式的論證方式也引人進入漢字思維的秘境之中；最后還借“佛祖拈花”的經典義理升華了漢字不同于西方文字在“能指”“所指”內涵上的特殊奧秘。又如其對“古早”的詩意釋詮，一方面對“古”“早”二字進行某種角度的選擇性釋讀，同時又滲入了對漢語詩性的有力開掘。其間所躍動著的漢字生命（其本源是人的生命）之“呼吸”以及漢語美感之跌宕，也讓人產生豐美的聯想。王岳川云：“漢字被人思，又能促人思。……‘字象不是將每個漢字看成死的構成，而是從發生學層面賦予其神奇的生命意識，即每個字都是先民的生命意識升華和審美意識凝聚。”（見其《漢語文化圈與漢字書法話語》）沈先生對漢字詩性特質發掘的詩歌都體現出了這一點。

談論漢語詩歌氣質，不能不談美學范疇中的“意境”問題。沈奇先生對新詩漢語氣質的有效探索，也體現在對漢語詩歌意境美學的迂回與進入上。典型詩篇如《清脈》《如故》，一覽便知。此外，從其大量詩歌來看，其對意境美學的入手，并不停留在一般意義上對意象、語象的慘淡經營，而是時常直入“高境”，以禪馭詩。沈先生曾謂：“‘文章千古事，味其道也。”（《無核之云》，P6）與宋人嚴羽以禪論詩有異曲同工之妙。許多詩人、批評家在評價《天生麗質》時也都指出其在禪境上的秀出，如李亞偉說：“希望通過凝練的詞句、禪意的境界，為中國當代詩歌恢復漢語的內在氣質。”（《沈奇詩選》，P418）大家試讀其《沈奇詩選》中的“天生麗質”一輯，對其間禪意的秀逸橫出自有深刻體會。由于沈先生本身即批評家，他明了如何“將形而下的‘味與形而上的‘道相聯結，合成一詞‘味道，并以此作為一種既含糊又明白而普遍使用的‘價值體認”（《無核之云》，P6），并且對“現代禪詩”有自己的理論見解（見其《口語、禪味與本土意識》一文，及詩集《天生麗質》自序）對于詩學的這種熟諳，使其詩歌具有了“秘響旁通”的理論基礎。值得注意的是，《天生麗質》這類詩多是短制，語言簡明蘊藉、句式短小、節奏明快。這種形式甚至影響到了對此類詩的批評話語方式，如唐曉渡云：“悟字當頭，以簡馭繁；詩禪互濟，情懷自現。煉當世人生百般況味，而有清韻存焉。”（《沈奇詩選》，P417）陳仲義云：“禪思運作下的字、詞，如搭玄機，將彈性與張力婉轉得不盡尋譯，出落為現代詩難得的新品、上品。”（詩集《天生麗質》，P165）很難說沒有《天生麗質》這類詩在語言上的影響。

沈先生曾言，要“以獨得之秘的生存體驗、生活體驗與生命體驗，為時代局限中的個人操守，求索遠景之蘊藉；以獨得之秘的語言建構與形式建構，為‘言之有物（胡適語）中的物外有言，探究典律之生成。”（《淺近的自由》）其詩歌正是朝著這種“高標”加以實踐的。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。