華盛頓的鄉間原野

五月

春天是一年中最有希望的季節。溫度升到華氏45度，我就開始在室外行走；升到華氏50度，我去附近的公園走。美國的公園就是把一塊原始的森林，湖泊和山巒圈起來，在不破壞生態的前提下修建幾個衛生間，僅此而已。

雖然，我們這個只有2500人的小鎮不論從哪個角度尋找，都找不到鬧市的痕跡，但人們喜歡在好天氣時，走出自家后院，來這里和大自然親近一會兒，徒步，觀鳥，聽樹葉在風中低語。公園里有一條圣約瑟夫河的支流，一個小湖泊，一個類似高爾夫球場的綠地，蜿蜒起伏，常常看到人們在那里玩飛碟，也許那是飛碟場地，的確有不少飛碟架。這里還有一座木樓，盛夏避暑或躲在幽靜之地開會的人們，會租這個地方。

春天在樹林里走，心情頗為暢快，樹葉還沒有長出來，抬頭就是晴朗開闊的寶石藍天，各種鳥優雅地在樹干中穿行而過，一副不緊不慢的悠然，我驟然生出一種家的感覺，似乎這些鳥是我的家庭成員，或者我是這個森林之家的成員，我們相處平和，各行其道。

這個春天的下午，我聽著河水流淌的聲音，在堤岸坐下來，忍不住拿出手機錄了一段水聲。很快一只飛鳥在對岸高高的裸枝上停下，用性感的沙啞聲清唱，我要為它錄音時它卻不以為然地飛走了。

行走是冥想的借口，行走時不思考等于白走，至少行走的內容和樂趣，甚至意義大打折扣。溫弗里德·格奧爾格·澤堡德，在他的書《土星環》里，講了他行走在英格蘭蘇福克地區時一系列的思考，這些思考和歷史以及一些人物有緊密的聯系，是他對過去和當今的反思，探究原始與文明的交替中反映出的真理；在他漫長的行走中，他看到了一片又一片的廢墟，這一切令他重溫被人遺忘的人和事。

閱讀的時候我想，他能把當時蘇福克地區一些荒涼貧瘠，滿目瘡痍，甚至暗藏毒素的土地用如此優美的文筆寫得情意深重，是他對新生命的禮贊和對消逝的城市的緬懷。而我的小公園，收進眼底的都是美麗和豐饒，你常常不由自主停下腳步注視，聆聽。分散注意力的東西太多、野花、綠苔、松鼠、怪石、朽木、敗枝，同樣的景色被拍了一遍又一遍，每一片樹葉，每一道流水似乎都是絕美的寫照。

在印第安納北部的森林里走，會注意到腳下的土地多是沙土，林中也會看到大小不一的巨石，我原來以為只要有沙土的地方，就有過海洋，其實不然，這些是冰川時代從北部沖下來的沉積物，具體數據年代據說復雜又不完整，甚至沒有太多記錄，只能以最后一次的記錄為參照，大概是在100萬～200萬年前，也許是30萬年至14萬年前的威斯康星，或伊利諾斯的一部分，總之這里是一片沙土，沒有被冰川侵入的地方，則是黏土，在喜歡養花的人來看，沙土比黏土好一百倍。幾年前我和朋友去拜訪當地一位退休的專業攝影師，年輕時他在布魯克林的鋼筋混凝土叢林之間尋覓過幾年，大概沒有找到自己的位置，又回到這個盛產玉米和黃豆的土地，隨后他看到了他要找的東西。他的黑白片都是無人的曠野以及溪水河流，一種靜謐、安然、溫馨、孤獨。他說他跑到那么遠找美，美卻就在身邊。

但大自然是慷慨的，就像太陽一樣，你即便看不到它的美，也在攝取它的溫暖。大自然永遠不會浪費，浪費的是一顆荒蕪的心。

我必須，也只能用美國詩人路易斯·格里克這句詩來結束，沒有任何人和事，能超越我對田野和土地的愛。我不知道我最終將融進哪一片塵土，我的鄉間原野，還是另一個鄉村，或另一個城市，但我非常肯定的是，我會永遠留住腳上的泥土。