寫(xiě)作像喝水一樣簡(jiǎn)單

[美]納塔莉·戈德堡

15年來(lái)，每次寫(xiě)作班開(kāi)課，我都會(huì)重申“寫(xiě)作練習(xí)”的規(guī)則。我信奉這些規(guī)則，甚至可以說(shuō)有些狂熱，因?yàn)樗鼈儗?duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)很靈。你不妨試試。

1.手不要停

一旦坐下來(lái)寫(xiě)，不管十分鐘還是一小時(shí)，只要開(kāi)始，就不要停。

這么做目的何在？大部分時(shí)候，我們寫(xiě)作時(shí)既是創(chuàng)作者也是編輯者。將你寫(xiě)作的手想象成創(chuàng)作者，將另一只手想象成編輯者。兩只手握在一起，手指緊扣，這就是我們寫(xiě)作時(shí)的情形。寫(xiě)作的那只手想寫(xiě)周六晚上發(fā)生的事：“我整晚都喝著威士忌，盯著酒吧那頭一個(gè)男人的背。他穿著一件紅色t恤。我想象他長(zhǎng)著一張哈里·貝拉方特的臉。凌晨3點(diǎn)，他終于轉(zhuǎn)頭朝向我，看清他的樣子后，我往煙灰缸里吐了一口唾沫。他的臉長(zhǎng)得像一只掉了牙的濕漉漉的土狗。”寫(xiě)作的手剛寫(xiě)了幾個(gè)字：“我整晚都喝著威士忌……”另一只手就收緊手指，讓寫(xiě)作的手動(dòng)也不能動(dòng)。編輯者對(duì)創(chuàng)作者說(shuō)：“這么寫(xiě)不好，威士忌什么的……別讓人知道這些。我有個(gè)更好的主意，‘昨晚，我美美地喝了杯溫牛奶，然后9點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)。就這么寫(xiě)吧！我這就松開(kāi)手。”

如果寫(xiě)作的手不停，編輯的手就難以抓住它，寫(xiě)作的手就可以隨心所欲，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。“手不要停”的規(guī)則讓創(chuàng)作者更強(qiáng)大，不給編輯者插手的空間。

2.失去控制

想說(shuō)什么就說(shuō)什么，別管對(duì)不對(duì)、禮不禮貌、合不合適，別理會(huì)后果。詩(shī)人艾倫·金斯伯格在哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，練習(xí)的是押韻詩(shī)。那時(shí)他做了大量正規(guī)的格律等方面的練習(xí)。有一天晚上他回到家，告訴自己想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，忘掉程式化的條條框框，結(jié)果他寫(xiě)出了《嚎叫》。我們當(dāng)然不能忽略他此前的大量實(shí)踐積累，但值得一提的是，當(dāng)我告訴學(xué)生“好了，說(shuō)你想說(shuō)的，盡情發(fā)揮”之后，他們寫(xiě)出來(lái)的東西就自然了很多。水果，是蘋(píng)果。不是鳥(niǎo)，是鷦鷯。不是一個(gè)依賴(lài)性強(qiáng)、神經(jīng)過(guò)敏的男人，而是哈里，哈里跑去給妻子開(kāi)冰箱，以為她要拿蘋(píng)果，實(shí)際上她是去煤氣灶邊取火點(diǎn)香煙。提防大眾心理學(xué)的標(biāo)簽，越過(guò)標(biāo)簽，具體到個(gè)人。

你寫(xiě)了“樹(shù)”，那么就可以更進(jìn)一步，在“樹(shù)”的旁邊寫(xiě)下“美國(guó)梧桐”。

4.別想太多

我們通常活在第二層或第三層思維里，想法常常是加工過(guò)的，而非第一層思維，即我們對(duì)事物的真實(shí)反應(yīng)。要留住第一反應(yīng)，寫(xiě)作練習(xí)可以幫你接觸第一層思維。忘掉一切雜念，只管練習(xí)。不要擔(dān)心標(biāo)點(diǎn)、拼寫(xiě)和語(yǔ)法問(wèn)題。

5.即使寫(xiě)出全世界最爛的文章也是你的自由

你還可以更具體一點(diǎn)：可以是你所住街區(qū)最爛的文章。你也可以往大了說(shuō)：你有自由去寫(xiě)全宇宙、銀河系、全世界、半個(gè)地球、撒哈拉沙漠最爛的文章。

6.抓住要害

想到了什么可怕的事情，盡管去寫(xiě)，這正是你的能量所在。否則，你會(huì)一直繞著使你感到緊張的事情寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)的東西可能抽象、寡淡，因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了真相。海明威曾經(jīng)說(shuō)：“努力寫(xiě)作，直擊痛處。”不要逃避，所有的能量都在此。

經(jīng)常有人問(wèn)我：“難道我們沒(méi)有需要停下來(lái)的時(shí)候嗎，停下來(lái)想清楚我們想說(shuō)什么？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在寫(xiě)作練習(xí)上對(duì)自己要求很?chē)?yán)格，不管怎樣都不停手。我想學(xué)會(huì)直達(dá)第一層思維。當(dāng)然，你可以停頓片刻，但要確保有一段時(shí)間在集中精神、嚴(yán)格自律地進(jìn)行“不間斷寫(xiě)作”，從而學(xué)會(huì)突破阻力。

寫(xiě)好“寫(xiě)作練習(xí)”，對(duì)其他所有類(lèi)型的寫(xiě)作都是一個(gè)良好的基礎(chǔ)。你要相信，寫(xiě)作就跟喝水一樣簡(jiǎn)單。