鳥巢與洞穴

黎戈

不知是因為上了年紀，還是成長在匱乏年代。我發現媽媽的囤積癖越來越嚴重。

每天都在研究商場打折廣告，把減價的東西大量購置，家里的角角落落都堆滿了。每天我回家，要一路途經米袋、衛生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達我的書桌。另外，各種廢棄物資，媽媽也是絕不丟棄的，包括嫌小的寶寶衣服、早就過期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色的已經不知為何物的可疑物，網購的各類包裝盒，喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來，塑料袋也是，家里的空中，飄揚著各色袋子。

偶爾到我家做客，媽媽環顧四周，嘆氣說：“很空曠，不像個家，不聚氣。”

一開始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美，并購置了幾本日式收納書向她科普，告訴她提升家居品質的重要性。我媽戴上眼鏡認真地看了，感嘆說干凈整齊，最后……仍然是一個一個洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來越覺得媽媽家，像個洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個國家的，介紹古建筑，一般都是從洞穴開始。《中國古代建筑史》開篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風雨。

古人白天挖掘山芋、土豆、葛根，在樹林里撿栗子、橡子，偶爾還能遇到幾株野生野長的麥子、稗子啥的，搞不準還摸點蟲子、抓只小鳥來補充蛋白質。晚上，回到洞穴。在洞穴里，他們儲存食物、繁衍后代，學會了用火燒制熟食，走向文明，在古洞的墻壁上，留有人類最初的文字。世界各地，都有出色的洞繪流傳。

而動物界，與擇偶相提并論的大事，就是筑巢了，一只雄鳥往往要花數月時間，銜來樹枝、草皮、羽毛，辛苦地修建家園，有一些鳥窩漂浮在水湄，以樹葉覆蓋避讓天敵；有一些鳥窩用蜘蛛絲拴在樹間，像吊床；鳥巢還有帶內外間的、有防水隔層的、大小套房的，這個建房工匠的技術，和雄鳥的毛色、悅耳的鳥鳴一樣，會成為雌鳥擇偶的一個指標（換位思考一下，人類中，有豪宅的高富帥，擇偶也是便利的）。而狼無論到哪里，首先是找地方挖洞藏身，洞里出去的小狼，重返狼穴時，仍然會激動不已，因為那里殘留著母親和兄弟姐妹的體味。

未出生時，我住在媽媽肉身的巢穴里，成年后，仍然不時返回她幫我遮風避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是開放的、不密封的、可供后退容身，也能讓人抽身離開、遠去出征、步入光明地帶的地方，它是外部與內部的空間對話，也是人與人搭建情感互動的地方。相形之下，那些短時寄居的場所：旅館、客居處、辦公室，更像是橋梁和過道。那密密的塑料袋、舊衣服、米袋、油瓶，現在看來也不是那么礙眼了。它們就是媽媽用來搭窩的樹枝和草皮。我每次回家，都脫了鞋子，換了睡衣褲，爬上床，把書圍著手邊擺一圈，然后掏個洞，坐進去一本本看，好像坐在一棵長滿了書的樹邊，隨時可以采摘知識的果實。孩子也跟著我養成了這個習慣，一放假就飛奔上床看書。媽媽在灶臺、飯桌、洗水槽環繞的三角地帶里，游刃有余、不疾不徐地操刀點火，把燒制好的食物一盤盤端上來，就像一只從容壓場的大鳥，而我和孩子，真像兩只被喂哺得足足的快樂的小鳥。

飯后，三個人癱著、躺著、坐著……看各自的書，媽媽文化不高，遇到認不得的字，她就用紙抄下來，然后問我，孩子看到有趣的段落，會咯咯咯地笑個不停。除此之外，家里靜如平湖。這個家，是我們仨溫暖廝守的巢穴。