怎樣的高中生才能考上哈佛、耶魯

黃昉苨

每一年，《紐約時(shí)報(bào)》選登的當(dāng)年高中畢業(yè)生大學(xué)申請(qǐng)作文，能為好奇的人打開(kāi)一個(gè)窗口，一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質(zhì)。

比如，2018年秋天入讀耶魯大學(xué)的杰弗里.c.余，在大學(xué)申請(qǐng)作文里寫(xiě)到了他的父親：一個(gè)在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)、把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐妹的中國(guó)人。

然而他從父親身上學(xué)到了許多：父親能從無(wú)到有建立起一座溫室，能用廁紙?jiān)煲蛔鹗嘞瘢芗?xì)致、貼心地照料子女的生活，會(huì)在廚房里和兒子一塊兒飼養(yǎng)小雞小鴨，與他分享在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷……小余的父親沒(méi)有正式工作，一天大部分時(shí)間都花在照顧家人身上。

還有考上哈佛大學(xué)的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同樣在申請(qǐng)作文中提到了自己的家庭與文化背景：在內(nèi)羅畢的泥巴磚墻老屋里，祖母揉著面，準(zhǔn)備著最典型的肯尼亞大餐，薄煎餅、甜面包；表弟表妹們?cè)谀嗟厣铣嘀_踢足球，好奇著他嘴里閃閃發(fā)亮的牙套……“這里的生活與我在美國(guó)的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相容。但這就是我所繼承的兩個(gè)世界。而我在任何一個(gè)世界中的存在也離不開(kāi)另外一個(gè)世界。”

第一次讀這些高校入學(xué)申請(qǐng)作文，我就感到分外溫暖——卻說(shuō)不出來(lái)是為什么。不都是普通的生活嗎？也許每個(gè)人把自己的生活抖摟抖摟，都能整理出那樣一種人生的閃光時(shí)刻。我甚至很聰明地想到，他們能申請(qǐng)到這些學(xué)校的關(guān)鍵，恐怕根本不是這文書(shū)中提到的事情，而是優(yōu)異的高中成績(jī)、豐富的義工經(jīng)歷、驚人的sAt分?jǐn)?shù)等。

但再想一下，被觸動(dòng)的原因，恐怕就是考大學(xué)時(shí)候的我，根本注意不到生活里有這樣的瞬間。

哈佛的學(xué)生，各種背景都有，有精英，也有特別窮的人家出來(lái)的，有特別偏遠(yuǎn)的第三世界國(guó)家來(lái)的。

來(lái)自紐約的卡洛琳·貝特的申請(qǐng)作文，可能是最符合我原先對(duì)“考大學(xué)”認(rèn)知的一篇了。她寫(xiě)了自己做義工幫人報(bào)稅的經(jīng)歷。這是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)的工作，她在16歲起就通過(guò)國(guó)稅局考試，獲得了資格證，而該區(qū)域第二年輕的報(bào)稅員當(dāng)時(shí)也37歲了。但要完成工作，需要的不僅是專(zhuān)業(yè)技能，還有傾聽(tīng)和溝通的耐心。

于是這位在2018年秋季入讀耶魯大學(xué)的學(xué)生見(jiàn)識(shí)了在社會(huì)邊緣沉浮的人們，如何被稅收影響了生活：她看到有人牙疼了幾個(gè)月都不愿去看醫(yī)生，看到有人從稅收的抵免中省出錢(qián)來(lái)照看殘疾的祖母，看到收入在低保線以下的老人堅(jiān)持要上繳學(xué)區(qū)稅……

每個(gè)人都在入學(xué)申請(qǐng)作文中提到了他們的成長(zhǎng)。卡洛琳發(fā)現(xiàn)，自己的工作改變了每個(gè)客戶(hù)與這一體制的溝通方式。

但是，并不是每一個(gè)學(xué)生都需要有她這樣卓爾不群的經(jīng)歷，其他人的入學(xué)作文所敘述的只是日常和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。

來(lái)自得克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被，她想起習(xí)慣偷盜的父親，想起因?yàn)楦赣H坐牢而分外艱難的家計(jì)，想起奶奶如何一路護(hù)著她任性成長(zhǎng)，那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的被子，就像是“描繪了我們?cè)?jīng)面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。

華裔學(xué)生小余從父親的陪伴中發(fā)現(xiàn)，“我的爸爸是做什么的？”并不是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。父親雖然沒(méi)有工作，但他言傳身教給子女的，是樂(lè)觀、熱情、創(chuàng)造力這些品質(zhì)和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態(tài)度。

“天之驕子”的生活，也還是每一個(gè)普通人都有的生活。

誰(shuí)又能不為這樣的青春動(dòng)容呢？