黃昉苨
每一年,《紐約時(shí)報(bào)》選登的當(dāng)年高中畢業(yè)生大學(xué)申請(qǐng)作文,能為好奇的人打開(kāi)一個(gè)窗口,一窺那些“天之驕子”可能擁有的種種品質(zhì)。
比如,2018年秋天入讀耶魯大學(xué)的杰弗里.c.余,在大學(xué)申請(qǐng)作文里寫(xiě)到了他的父親:一個(gè)在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來(lái)、把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐妹的中國(guó)人。
然而他從父親身上學(xué)到了許多:父親能從無(wú)到有建立起一座溫室,能用廁紙?jiān)煲蛔鹗嘞瘢芗?xì)致、貼心地照料子女的生活,會(huì)在廚房里和兒子一塊兒飼養(yǎng)小雞小鴨,與他分享在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷……小余的父親沒(méi)有正式工作,一天大部分時(shí)間都花在照顧家人身上。
還有考上哈佛大學(xué)的艾瑞克·恩古吉·穆松杜,他同樣在申請(qǐng)作文中提到了自己的家庭與文化背景:在內(nèi)羅畢的泥巴磚墻老屋里,祖母揉著面,準(zhǔn)備著最典型的肯尼亞大餐,薄煎餅、甜面包;表弟表妹們?cè)谀嗟厣铣嘀_踢足球,好奇著他嘴里閃閃發(fā)亮的牙套……“這里的生活與我在美國(guó)的生活有著極大的不同,貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相容。但這就是我所繼承的兩個(gè)世界。而我在任何一個(gè)世界中的存在也離不開(kāi)另外一個(gè)世界。”
第一次讀這些高校入學(xué)申請(qǐng)作文,我就感到分外溫暖——卻說(shuō)不出來(lái)是為什么。不都是普通的生活嗎?也許每個(gè)人把自己的生活抖摟抖摟,都能整理出那樣一種人生的閃光時(shí)刻。我甚至很聰明地想到,他們能申請(qǐng)到這些學(xué)校的關(guān)鍵,恐怕根本不是這文書(shū)中提到的事情,而是優(yōu)異的高中成績(jī)、豐富的義工經(jīng)歷、驚人的sAt分?jǐn)?shù)等。
但再想一下,被觸動(dòng)的原因,恐怕就是考大學(xué)時(shí)候的我,根本注意不到生活里有這樣的瞬間。

哈佛的學(xué)生,各種背景都有,有精英,也有特別窮的人家出來(lái)的,有特別偏遠(yuǎn)的第三世界國(guó)家來(lái)的。
來(lái)自紐約的卡洛琳·貝特的申請(qǐng)作文,可能是最符合我原先對(duì)“考大學(xué)”認(rèn)知的一篇了。她寫(xiě)了自己做義工幫人報(bào)稅的經(jīng)歷。這是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)的工作,她在16歲起就通過(guò)國(guó)稅局考試,獲得了資格證,而該區(qū)域第二年輕的報(bào)稅員當(dāng)時(shí)也37歲了。但要完成工作,需要的不僅是專(zhuān)業(yè)技能,還有傾聽(tīng)和溝通的耐心。
于是這位在2018年秋季入讀耶魯大學(xué)的學(xué)生見(jiàn)識(shí)了在社會(huì)邊緣沉浮的人們,如何被稅收影響了生活:她看到有人牙疼了幾個(gè)月都不愿去看醫(yī)生,看到有人從稅收的抵免中省出錢(qián)來(lái)照看殘疾的祖母,看到收入在低保線以下的老人堅(jiān)持要上繳學(xué)區(qū)稅……
每個(gè)人都在入學(xué)申請(qǐng)作文中提到了他們的成長(zhǎng)。卡洛琳發(fā)現(xiàn),自己的工作改變了每個(gè)客戶(hù)與這一體制的溝通方式。
但是,并不是每一個(gè)學(xué)生都需要有她這樣卓爾不群的經(jīng)歷,其他人的入學(xué)作文所敘述的只是日常和能夠提煉日常的、敏銳鮮活的心靈。
來(lái)自得克薩斯州的琳·皮納幫奶奶縫著百納被,她想起習(xí)慣偷盜的父親,想起因?yàn)楦赣H坐牢而分外艱難的家計(jì),想起奶奶如何一路護(hù)著她任性成長(zhǎng),那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的被子,就像是“描繪了我們?cè)?jīng)面臨并克服諸多障礙后所展示的韌性”。
華裔學(xué)生小余從父親的陪伴中發(fā)現(xiàn),“我的爸爸是做什么的?”并不是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。父親雖然沒(méi)有工作,但他言傳身教給子女的,是樂(lè)觀、熱情、創(chuàng)造力這些品質(zhì)和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的態(tài)度。
“天之驕子”的生活,也還是每一個(gè)普通人都有的生活。
誰(shuí)又能不為這樣的青春動(dòng)容呢?