比上海更像魔都的城市

許崧

朋友請我去重慶的“海南城”參加個活動。我很奇怪為什么重慶會有個海南城。重慶有個地名叫三亞灣這我是知道的。后來才搞清楚人家叫“海藍城”。我又輕度恍然大悟了一回。重慶普通話有幾個音是不分的，比如“牛”他們總是說成“流”，所以這回說得挺標準的“海藍”，愣是被我誤會成了“海南”。

重慶是我很喜歡的城市，因為總有意外。重慶的意外有時候是驚喜有時候是驚嚇，都在提醒我這是個完全不同的地方。

地形地貌的不同當然是首當其沖的。兩江交匯的一片山頭上，居然長出這么一大片建筑，視覺上便跟平原城市天差地別了。從某棟大樓的底層進去，搭電梯上了好幾層走出來，又站在同條街的人行道上，是平原城市不可能有的體驗。

重慶道路系統之復雜據說整瘋了很多導航軟件。我用的是高德的高曉松語音版，在大重慶逛來逛去的時候高曉松一直在對我說：這樣下去，要多走幾天了……可是我也沒辦法呀！他要我轉彎的地方，明明是要跳下去才有路走的，而明明無路可走的地方，他卻指揮著我要勇往直前。我認為有天人工智能的機器人滿街走的時候，重慶的廢品回收行業應該會率先整理出一張“等下又會有機器人摔下來”的熱點地圖。

我喜歡大山遠遠超過大海，理由很簡單，因為山里的風景變化無窮。走在起起伏伏的地方，歇腳喝水時一回眸，都能看到令人訝異的景色。這種驚訝發生得如此頻繁，每天都確保出現，被我稱作“重慶小確幸”。最近重慶的一批廣告里把“重慶”二字拆成了“千里廣大”。拆得漂亮。可惜跟我對重慶的感受大不一樣。我相信重慶地理環境上的“千里”是有的，但跟一般語境中以“千里”來形容的遼闊沒啥關系。這里沒什么遼闊的，也沒什么“廣大”，廣告能出街估計全因舌燦蓮花的廣告公司在精神層面上找來了依據，就是“硬拗”。

在重慶，比城市環境更有趣的，是人。重慶人的有趣，中國數一數二。我可喜歡聽重慶話。用重慶口音說出一本正經的書面語，充滿帶有喜劇色彩的戲劇性。他們是被起伏的山地、兩江交匯的碼頭和陰雨天氣共同所造的人類，假以時日也許會成為人類進化史上的一個獨立分支，我覺得那是一種充滿喜感的可愛。

跟大理相比，重慶的天氣簡直可歌可泣 （主要是可泣）。去過重慶那么多回，腦子里基本沒有“陽光下的重慶”的畫面，全都是陰郁的或是下雨的。最近在重慶住了一周，看到的陽光總共不超過兩個小時。這種氣候環境在北歐國家是要出人命的。丹麥瑞典之類的國家抑郁癥高發，科學家們歸之于他們不見陽光的漫長冬季。我很想推薦他們來重慶看看：同樣不見陽光的地方，咱們重慶人民都歡樂成那個樣子了，一定能讓他們嘆為觀止。依我看，重慶人民戰勝陰郁天氣的法寶無非是兩個：人多，火鍋。也就是說，聚眾吃火鍋是有利于身心健康的活動，絕對應該封裝成產品輸出到北歐去。

我最近喜歡的重慶火鍋是家小店，叫“四桌火鍋”。這也是奇事一樁。我問過很多重慶朋友他們最喜歡的火鍋店，答案幾乎沒有重復，而且幾乎所有人都會以“哼”一聲來表達對其他所有人的鄙視。一般城市的美食鄙視鏈還是有規律可循的，重慶沒有，重慶是相互瞧不上。

我有個檢驗自己是否喜歡一個地方的簡單標準，叫“最后一天”。有些地方的最后一天我無所事事覺得了無生趣，恨不能早點離開；有的地方則不論去了多少次都會覺得“要是能再多一天就好了”。這次重慶的最后一晚我在江北嘴吃魚，飯畢散步出來，走到江邊看到對岸穿越了時空般聊齋似的洪崖洞，在暗夜中璀璨一片。當時我心里想的就是，要是能再多留一天，就好了。