問名

張曉風

三月，去爬中部的一座山，山上有一種蔓藤似的植物，長著一種白紫交融、細絲披紛的花。我蹲在山徑上，凝神地看，山上沒有人，無從問起。忽然，我發現有些花已經結了小果實了，青綠橢圓，我摘了一個下山去問人，對方瞄了一眼，不在意地說：“那是百香果啊，滿山都是的！現在還少了一點，從前，我們出去一撿就一大籮?！?/p>

我幾乎跺足而嘆，原來是百香果的花，那么芳香濃郁的百香果的花。如果再遲兩個月來，滿山豈不都是些紫褐色的果子，但我也不遺憾，我到底看過它的花了，只可惜初照面的時候，不知名，否則應該另有一番驚喜。

野牡丹的名字是今年春天才打聽出來的，一旦知道，整個春天竟然都過得不一樣了。每次穿山徑到圖書館影印資料，它總在路的右側紫艷艷地開著，我朝它詭秘一笑，心里的話一時差不多已溢到嘴邊：“嗨，野牡丹，我知道你的名字了，蠻好聽的呀——野牡丹?！?/p>

它望著我，也笑了起來，像一個小女孩，又想學矜持，又裝不來。于是忍不住傻笑：“咦？誰告訴你的？你怎么曉得我的名字的？”

“安娜女王的花邊”是一種美國野花的名字，我心灰意冷地問遍朋友，沒有一個人能指認得出來的時候，忽然獲知的。告訴我的人是一位女畫家，那天，她把車子停在寧靜安詳的小城僻路上，指著那一片由千百朵小如粟米的白花組成的大花告訴我。

三月里，我到東門菜場外面的花店里去訂一種花，那女孩聽不懂，我只好找一張紙，一面畫，一面解釋：“你看，就是這樣，一根枝子，叉出許多小枝子，小枝子上有許許多多小花，又小，又白，又輕，開得散散的，漾漾的……”

“哦?！辈坏任艺f完，她就叫了起來，“你是說‘滿天星??！”

后來有位朋友告訴我，那花英文叫babys breath——嬰兒的呼吸，真溫柔，讓人忍不住心疼起來。

第二天，我就把那訂購的開得密密的星辰一把抱回家，覺得自己簡直是宇宙，一胸襟都是星。

我把花插在一個陶罐子里，萬分感動地看那四面迸射的花。我坐在花旁看書，心中疑惑地想著，星星都是善于偽裝的，它們明明那么大，卻怕嚇到了我們，所以裝得那么小，來跟我們玩。它們明明是十萬年前閃的光，卻怕把我們弄糊涂了，所以假裝是現在才眨的眼……而我買的這把“滿天星”會不會是天星下凡來玩一遭的？我怔怔地看那花，愈看愈可疑，它們一定是繁星變的，怕我膽小，所以化成一把怯怯的花，來跟我共此暮春，共此黃昏。究竟是“星?；鞯叵禄ā蹦?，還是“花欲升作天上星”呢？我拋下書，被這樣簡單的問題搞糊涂了。

菜單上也有好名字。

吃外國東西，我更喜歡問名了，例如有一種紫紅色的生魚片叫“瑪苦瑞”，一種薄脆對折中間包些菜肴的墨西哥小餅叫“他可”，而“黑森林”又竟是一種蛋糕的名字。

記住一些亂七八糟的食物名字當然是很沒出息的事情，我卻覺得其中有某種尊敬。只因在茫茫的人世里，我曾在某種機緣下受人一粥一飯，應當心存謝忱。世界給我們的太多，我至少應該記下我曾經領受的食物名稱。