山茶樹葉電影票

王君心

我爺爺是電影院售票員，曾經小城里唯一一家電影院的售票、檢票都歸他管。

這家電影院離我家不遠，據說是爸媽在我這么大的時候就已經建成了，是小城的建筑里數一數二的老前輩。

我看這家電影院，怎么看都覺得它是一位老爺爺或者老奶奶。它有兩層樓高，粗糙泛黃的大理石墻，漆成大紅色的木門、木窗早都褪色剝落了，活像我爺爺臉上的斑痕。門邊還豎著一塊小黑板，上邊是爺爺用粉筆寫的字——

電影票價：

成人30元

兒童15元

從木門探身進去，總共只有一個放映廳。

即使在暑假里天氣最熱的時候，里頭也是涼絲絲的，一股子從墻壁里散發出來的味道直沖鼻尖，讓人感覺像鉆進了地底下。從灰白的大屏幕到入口處，是一排排硬邦邦的木頭座椅，扳開底座坐上去，總要發出響亮的“嘎吱嘎吱”聲。

電影票是專門印制的，一張一張地蓋過章，以防有人用自己做的票冒充。但每隔幾天，在爺爺收回來的電影票里，總會夾著幾片山茶樹葉。

爺爺說，這是山里的動物為了看電影，把樹葉變成了電影票。到了晚上，法術失效了，樹葉就會變回原樣。

我們這座小城在山里，有動物變成人的模樣來看電影，一點兒都不奇怪。

爺爺教過我怎樣辨認動物變成的人——通常它們都會粗心地保留一些原有的相貌特征，比如狐貍變成的人眼角會微微上挑，兔子會有一口難看的大板牙，鹿的耳朵、鼻子都尖尖的……一旦發現可能是動物變成的人，就要想辦法讓它們打噴嚏。

“一打噴嚏，法術就會露餡兒。”爺爺說。

有一回，他在檢票的時候發現一個男孩不太對勁，他假裝清掃門楣，作勢揮了揮手上的雞毛撣子，引得男孩打出了一個噴嚏。

“阿嚏——”，它抖出了一條蓬松的大尾巴，再“阿嚏——”，它尖尖的耳朵也露了出來，原來是一只小狐貍。暴露了真身，它就只能灰溜溜地跑掉了。

爺爺的眼很尖，不止一次抓到過混在人群里的動物，但還是拿那些法術更高強的動物沒辦法，混在電影票里的山茶樹葉就是最好的證明。

動物來看電影，我覺得好玩兒，爺爺卻從不這樣想。

“動物和人坐在一起，那像什么話嘛！”

他總是這樣說，把來看電影的動物通通視作“天敵”，覺得只要混進去一只，就免不了會給他添麻煩。

一次，一只松鼠看喜劇笑得太厲害，居然“嘭”的一聲變回了原形，差點兒沒把鄰座的女士嚇得昏過去；還有一次，一部文藝片讓一頭野豬在座位上打起了瞌睡，它的呼嚕聲快把天花板震碎了，氣得爺爺揪掉了一半胡子。

為了杜絕這樣的情況再出現，最好的辦法就是阻止任何一只動物混進電影院。爺爺向來是說一不二的，在這件事情上態度更是堅決。

我們都覺得爺爺這個人有點兒倔，有點兒軸。明明現在來老電影院看電影的人越來越少了，能有一些動物來捧場，有什么不好？

說實話，老電影院能堅持到今天已經非常了不起了，雖然它也更換過幾輪儀器設備，偶爾也會緊跟潮流放映最新的大片，但影片只有2D的，木椅子坐起來也不舒服，基本上只有附近的小學組織學生來看電影時，才會恢復一點兒生氣。

所以，當新電影院開張的時候，我們都以為老電影院剩下的日子不多了。

新電影院開在小城的另一頭兒，聽說里面有好幾個放映廳，還引進了3D技術，聽得我心里也癢癢的。我早就想看看3D電影究竟是什么樣的了，真能讓人覺得仿佛走進畫面里，和主人公一起上天入地嗎？

但我一直都沒敢去，因為有爺爺在背后盯著呢。

老電影院越發顯得空落落的了，來看電影的人一只手都數得過來。爺爺不可能毫無察覺。最近幾天晚飯后，他總要拉著我說一說老電影院舊日的“輝煌”。

他說，老電影院里也曾擠擠挨挨坐滿了人。看一次電影對小城的人來說就像過節一樣，有時候排隊一兩個小時也不一定能買上票。觀眾席的座位不夠，有人就從自己家里帶椅子來擺在過道上。

那時候，電影院里不止有觀眾，還有賣零食、汽水的小販。他們把箱子掛在胸前，沿著過道來來回回地叫賣、推銷，電影一開場，準會坐在過道的最前邊，看電影看得出了神，連東西都忘了賣。

我想象著那時的場景，莫名地有點兒想親眼看一看。

然而很快，最令爺爺擔憂的消息傳來了——下周，市里將派調查員來查看老電影院的經營現狀，如果不達標，就將拆除或改造。

很顯然，等待老電影院的結局只有一個。

爸爸媽媽都松了一口氣。他們認為以爺爺的年齡早該退休了，是他自己執意要留在崗位上。因為，如果他不干了，可能就不再有人愿意守著老電影院了。他舍不得這個陪伴了他大半生的老朋友，舍不得這個老朋友帶給他的那些快活的日子。

調查員來的前幾天，爺爺的憂心全寫在了臉上，連話也說得少了。

我知道他沒少動員鄰居們在這一天去看電影，也讓我在學校里多宣傳宣傳，甚至可以請同學們去看電影。

然而，賣出去的電影票依舊寥寥無幾，可能連爺爺自己都已經放棄了希望。但調查員來的這一天，出人意料的事情發生了——

老電影院門前居然排起了長隊！

隊伍里，我看見了眼角微微上挑的女士，一開口就露出大板牙的先生、太太，耳朵、鼻子都尖尖的一家三口，還有滿臉絡腮胡的壯漢，鼓泡眼的老爺爺……

爺爺和我一樣看著他們，看得很專注，似乎在思考著什么。

觀眾席很快就坐滿了，老座椅的“嘎吱嘎吱”聲在一片喧鬧聲里歡快地此起彼伏。“……還是木頭椅子好！”“這兒有多久沒這么熱鬧過了？”“好懷念哪。”“我外婆說她小時候就在這兒看電影了。”“今天放什么片子？”“糖炒栗子！熱乎的糖炒栗子！”“賣葵花子嘍……”

熙熙攘攘的人群里，我甚至看到了一個胸前掛著箱子的小販，靈活地穿梭在座位間，嘴里還不忘叫賣商品。爺爺的話變成真實的畫面，生動地展現在我面前，如同時光倒流了一般。

電影開場了，是最新上映的一部喜劇片，賣零食的小販果真坐在了第一排的過道上。

觀眾席上不時爆發出陣陣歡笑聲，還有人夸張地吹起了口哨兒，每個人都看得很投入。我看到賣零食的小販有一次笑得前仰后合，竟抖出了一條猴子尾巴，又急急忙忙地收回去了，幸好沒讓調查員看見。

我真沒想到，原來山里的動物們都和爺爺一樣喜愛著老電影院。

調查員對老電影院的經營情況很滿意，也就是說，至少在一段時間內，老電影院都不會有被拆除或改造的危險了。

這天晚上，爺爺收回來的一沓電影票里，一半以上都變成了山茶樹葉，還有好幾片楓樹葉、楊樹葉，幾根松針，幾顆栗子，幾朵蘑菇。

第二天，我看到爺爺在電影院門口的小黑板上多添了一行字。

現在，小黑板上是這樣寫的——

電影票價：

成人30元

兒童15元

或山茶樹葉1片