電影《流浪地球》怎樣從無到有

吳見如

2014年11月，經(jīng)主管部門的“中美電影人才交流計劃”選派，郭帆和寧浩、陳思誠、肖央、路陽五位青年導演前往美國，觀摩學習好萊塢電影工業(yè)。到了好萊塢，郭帆就明白了此行的目的?！拔覀冞€在吭哧吭哧騎自行車的時候，人家已經(jīng)在開法拉利了?！痹诙虝旱膶W習期間，郭帆看到了中美電影工業(yè)水平的差距。

學習結束，派拉蒙公司為遠道而來的中國學員組織歡送會。在會上，郭帆問美國同行看不看中國電影。對方直截了當?shù)鼗卮穑翰豢矗驗槲覀儾豢醋帜?。他心里難受，許下愿望：“五到十年后，會有越來越多的中國電影進入美國市場?！?/p>

四年多之后，郭帆執(zhí)導的《流浪地球》于2019年2月5日，即大年初一公映。電影改編自劉慈欣的同名小說，核心設定是，未來太陽即將毀滅，地球面臨生存危機，為尋得一線生機，科學家想到把地球推出太陽系的瘋狂計劃——“流浪地球”。

《流浪地球》可以說是中國第一部有資格稱為“硬核科幻大片”的電影。

2015年，劉慈欣的小說《三體》獲得雨果獎，自此掀起科幻IP熱?！度w》《球狀閃電》等根據(jù)劉慈欣作品改編的電影項目紛紛立項，媒體不斷討論“中國科幻電影元年”，但年年落空。除了《流浪地球》，上述電影的進展還是謎。劉慈欣曾透露，項目一直在進行中，只是需要時間。

《流浪地球》成為了第一部。

中國科幻的精神內(nèi)核到底是什么？

郭帆從小就愛看科幻電影，但不明白中國為什么沒有那樣的科幻片。到后來，他才意識到科幻片是和國家實力掛鉤的，如果國家不夠強大，普通觀眾沒有自信去看本國人解救世界危機。在他看來，太小太弱的國家缺乏拍攝科幻電影的土壤。

劉慈欣認同這種看法。在他的印象中，即便是韓國和印度拍攝的科幻電影，影響力都相對有限。

郭帆籌備《流浪地球》時，中國成為全球第二大經(jīng)濟體，中國宇航員已經(jīng)環(huán)游太空，好萊塢大片里也出現(xiàn)中國人拯救世界的設定。大前提成立了，但更重要的問題是：中國科幻的精神內(nèi)核到底是什么？

中國科幻意味著中國主演嗎？對于近年好萊塢科幻大片里的中國元素、中國面孔，中國觀眾顯然無法坦然接受。科幻作家陳楸帆認為，那些游離于劇情設定之外，強加上去的角色，只是出于商業(yè)市場考慮。有些電影喜歡說中文，出現(xiàn)漢字或其他視覺化的中國元素，背后是獵奇的目光，并未和劇情產(chǎn)生有機聯(lián)系。

有趣的是，郭帆也許在美國找到了中國科幻的精神內(nèi)核。2016年，他帶著《流浪地球》的方案拜會為《星球大戰(zhàn)》制作視覺特效的工業(yè)光魔時，這家頂級視效公司感興趣的是文化差異：為什么地球出現(xiàn)危機時，你們逃跑都得帶著家人？在好萊塢電影里，地球遭遇滅頂之災時通常有兩種解決途徑：超級英雄解救全人類，或者建造“諾亞方舟”帶人類逃出地球。

郭帆意識到這和中國人的文化有關，即對故土家園的情感和依戀是中國的價值觀。

在電影主演李光潔的理解中，地球就是家，走到哪里家都不能扔。“你看我們歷代大遷移，躲避戰(zhàn)亂，中國人帶的東西是最多的?！币婚_始，他不理解為什么講述地球遭遇滅頂之災的電影要安排在春節(jié)檔，因為觀眾這時一般喜歡看合家歡電影，但和郭帆聊過，他知道這個決定是對的：電影講的就是中國人對家的認知。

因此，《流浪地球》適合改編成電影。現(xiàn)在，原著作者劉慈欣對這一點的感受更深了。事隔二十多年，劉慈欣已經(jīng)不太記得清當時的創(chuàng)作契機，但他覺得，寫《流浪地球》時，背后有一種潛移默化的中國文化的集體無意識在影響著他。

“相比海洋文明，在東方文化里，對故土和家園的感情更深，同時，地球在中國人心中象征著人類全部的生活、文化和歷史?！眲⒋刃勒J為，地球象征著最本源的東西?！疤蘸叫惺且环N離開本源文化去流浪的情結，如果把地球變成宇宙飛船，就有了更深的含義——我們不是在流浪，依然和我們古老的文化在一起?！?/p>

在好萊塢的科幻電影里，超級英雄拯救人類是通行法則，但在《流浪地球》里，吳京飾演的宇航員通過炸毀空間站，在太空拯救了全人類。

在李光潔看來，吳京的角色是種自我犧牲的形象。“我們的文化、教育和歷史里有太多這樣的形象了，比如董存瑞、黃繼光。但好萊塢大片里的超級英雄一定會活下來，這就是文化差異，我們對性命的認知是不一樣的?！?/p>

劉慈欣本人并不喜歡漫威式科幻電影。他認為，漫威有深厚的美國文化背景，制作精良，是標準的生產(chǎn)線產(chǎn)品，代表特效制作的最高水平，但科幻電影同時也是藝術品，不僅僅是生產(chǎn)線產(chǎn)品，科幻的審美背后是對人自身境況的思考。

“美國科幻片發(fā)展到今天，越來越失去最初的創(chuàng)作力，這也是我們的機會?！读骼说厍颉吩谶@方面做得很好，第一次真正把中國人的情感放在太空尺度上，放在末日情境下表達出來，中國人自己對未來太空的想象和歐美還是不一樣?！眲⒋刃老蛴浾咝稳?。

如果地球不能被推離太陽系，整個項目就黃了

找到情感內(nèi)核后，更重要的是用故事把它表達出來。

郭帆進入了一場看不到方向和終點的馬拉松，一度不確定電影能否拍出來。再往后，他幾乎每天都在懷疑自己。

前期籌備時，郭帆的團隊找來四位中科院的專家，共同研討設計，解決天體物理和力學的問題。

“地球不能被推離?！币晃粚＜曳浅Ｕ\實地表示?，F(xiàn)場突然安靜了，郭帆只好規(guī)勸這位老師，如果地球不能被推離，整個項目就黃了，只能假定地球可以被推離，再讓它更合理。

地球被推離太陽系是劉慈欣原著小說的核心設定?？苹梦膶W不等于科普以及科學，但與魔幻不同，科幻作品需要給出解釋。因此，郭帆需要面對一個問題，即排除科學基礎上的不合理性。

郭帆導演工作室的三樓堆放著一批物理書。從2006年開始，他為拍攝科幻電影做了很多積累。起初，這個心高氣傲的文科生發(fā)現(xiàn)物理書如同天書，只好偷偷再買些兒童讀物。除此之外，他又觀看關于天體物理的國外紀錄片，一部看許多遍才能弄懂。

北京師范大學教授、科幻文學研究者吳巖曾有過一個論斷：中國沒有科幻電影的編劇。

科幻作家陳楸帆接觸過許多編劇，但能做科幻題材的少之又少。科幻電影編劇既要熟諳影視作品的戲劇結構，還要有邏輯能力和基本科學素養(yǎng)。

在《流浪地球》的前期討論會上，中科院專家們會就某個科學定律爭論不休，并在黑板上列出公式演示。即便坐在一旁的幾位編劇都是科幻迷，也仍舊一臉茫然。

《流浪地球》的職員名單上，總共出現(xiàn)了八位編劇。一開始并沒有那么多編劇，之后人數(shù)就開始增加。這背后是好萊塢流水線式的編劇體系。

“悲劇的是，我們連統(tǒng)一的劇本格式都沒有?！睂а莨蛴浾吒锌?。《流浪地球》在編劇過程中使用的是編劇軟件WriterDuet，編劇們可以利用它協(xié)同寫作。電影工業(yè)的核心就是標準化，然后才可以量化、分工，提高效率。依電影工業(yè)的思維，郭帆和他的編劇團隊要把劇本先變成數(shù)據(jù)庫。

“比如四個編劇，我寫一段，你寫一段，我們彼此可以看到對方寫的，可以修改，可以留言。”

科幻電影的編劇過程在不斷地排除邏輯錯誤。首映當天，一位觀眾向郭帆提問：空間站難道沒有消防系統(tǒng)嗎？實際上，吳京飾演的角色關閉了消防系統(tǒng)，一個鏡頭一閃而過。但編劇們?nèi)绻麤]有考慮這一點，就會被細心的觀眾察覺。而這些可能的邏輯錯誤曾像一團麻線，糾纏在編劇過程中。

此外，改編劉慈欣的原著，首先要面對科幻小說粉絲們的質(zhì)疑。小說原著是中篇小說，時間跨度長達幾百年，情節(jié)點相對分散，沒有核心沖突點，而且結局是悲劇性的，導向?qū)θ祟惐拘缘慕^望。電影劇本對小說加以大量調(diào)整，在保留核心設定的基礎上重新編織人物關系，主要圍繞一對父子展開。

在陳楸帆看來，《流浪地球》的改編是成功的，為科幻小說的影視化提供了典范。

“《流浪星球》將原著幾百年的時間跨度壓縮到20年內(nèi)，父與子兩條線戰(zhàn)勝危機，非常適合用兩個小時在大銀幕上表現(xiàn)。電影在很多方面做了減法，給了一個光明的未來，整個改編非常符合商業(yè)片的市場和觀眾預期?！标愰狈嬖V記者。

劇本解決，投入拍攝就要面對技術性困難。盡管籌備四年有余，郭帆依然遇到大量想象不到的技術困難。在中國制作科幻電影，缺失的部門太多。譬如，就置景來說，傳統(tǒng)置景是裝修搭建，而科幻電影的置景是組裝，從工廠拉過來，3D打印。

“一張海報，你覺得會有什么問題？”采訪時，郭帆發(fā)問。

郭帆做設計出身，某次想打開海報修圖，結果發(fā)現(xiàn)那張圖大到機器都打不開?！八鞋F(xiàn)代的平面設計圖層設計，一層加一層，一張圖二十幾個G。聲音也是，中影的設備算很不錯了，但所有音軌同時打開的時候，死機了。”

再比如，電影中的核心場景國際空間站，六個面形成一個立方體，而空間站是10億個面?！半y度在于，不是你想大就能大，想象的復雜（程度）是有硬件的限制的?！惫f。

在電影工業(yè)成熟的美國，這些技術困難并不算什么，他們知道如何合并，但美國團隊不會分享這些用來賺錢的核心機密。因此，郭帆和他的團隊只能自己摸索。這個團隊一開始只有兩個人，最后統(tǒng)計字幕時變成了7000人的超大規(guī)模團隊。

中國科幻電影的“元年”開啟了嗎？

《流浪地球》有七位導演客串，除郭帆自己，另外六位中的寧浩、張小北和路陽都在拍科幻電影，且都會在2019年上映。媒體認為他們是對手，但郭帆認為大家都是非常好的朋友。拍《流浪地球》時，寧浩就在隔壁攝影棚拍《瘋狂的外星人》。

有一次，剛拍完《拓星者》的張小北去片場，郭帆提出讓他客串角色。張小北迅速涂了一臉血，問郭帆：“怎么演，我需要什么表情。”郭帆說：就當你看到中國科幻電影的未來。張小北的臉色一下子就亮了，仿佛撥云見月。郭帆開玩笑，說那是張小北從影以來表情最到位的一次。

中國科幻電影的春天真的來了嗎？或者說，“元年”開啟了嗎？畢竟，一年內(nèi)會有多部本土科幻電影上映。

陳楸帆認為，從《三體》掀起IP熱開始，經(jīng)過幾年沉淀和籌備，到出成果的時候了。

在陳楸帆看來，《流浪地球》會為中國科幻電影提振信心，市場、資方和影人會發(fā)現(xiàn)諸多預設并不成立?！昂萌R塢能做的我們也能做，而且做得也不差?！彼A測，將有很多項目重獲生機，贏得資本的信心，而且這會促使中國電影行業(yè)探尋新類型，把更多資源和成本分配到制作上。

盡管中國科幻電影的技術水平目前無法達到好萊塢的高度，但郭帆認為沒必要放低標準：“就跟美國比唄，能不賠錢的話就可以做下一部?！?/p>