“被遺漏的訃告”上那些杰出女性

孫開元

《紐約時報》是美國最著名的報紙之一，在世界上亦具很大的影響力。從2018年3月起，這份報紙每到周四，就會出現一個欄目：“被遺漏的訃告”，刊出一位自《紐約時報》1851年創刊以來被該報“遺漏”的世界著名女性的訃告，這個欄目開辦后，獲得了廣泛好評。

目前，這個欄目已介紹過30位世界杰出女性，中國的杰出女性也出現在這個欄目上，她們分別是：秋瑾、林徽因以及金韻梅。

金韻梅：將豆腐帶到美國的中國女性

中國種植大豆已有幾千年歷史，而歐美國家種植大豆的歷史不太長。20世紀初，美國仍將大豆視為飼料作物，但一位中國女性的到來，幫助美國人重新認識了大豆的價值，她的名字叫金韻梅。

金韻梅于1864年出生在浙江寧波，在她兩歲時，父母死于霍亂，美國傳教士麥嘉諦夫婦收養了她。后來，她跟著養父母去日本住了幾年，之后來到美國紐約定居，并在那里讀了中學。16歲那年，她進入紐約女子醫學院就學。

1885年，金韻梅以全班第一名的優異成績畢業，成為最早畢業于美國的中國女學生。畢業后，她先后在數家美國醫院工作，并在紐約《醫學周刊》雜志發表學術報告《顯微照相技術的研究》，獲得同行的稱贊。

金韻梅還作為醫學傳教士，到中國和日本行醫授課。1907年，金韻梅在天津北洋女子醫院任院長，并親自為學生講授治療學和藥理學等多種醫學課程。次年，在直隸總督袁世凱的資助下，金韻梅在天津創辦了護士學校，成為中國護理學發展的先驅。

1914年，第一次世界大戰爆發，金韻梅回到美國，在美國農業部負責研究大豆的食用和藥用價值。那時，美國人口激增，食品尤其是肉類食品短缺，無法滿足人們對蛋白質的需要，急需找到適合人類消化和吸收的新楦物蛋白食品來源。

這時，金韻梅將中國傳統的豆腐和醬油等豆類制品向美國公眾推薦，說只要多攝入這些豆類制品，就可以彌補蛋白質的不足。她說：“豆腐和醬油等豆制品是最佳的肉類蛋白替代品，而且，生產大豆所耗費的資源很少。在歷史上，豆制品曾對支撐中國這個古老農業大國的人口繁衍起了重大作用。”

1917年，受美國政府委派，50歲出頭的金韻梅專門回到中國，研究豆制品的制作工藝。“美國人不知道怎么利用大豆，”金韻梅出發前告訴記者。“必須要讓它美味可口，否則人們就不會接受它。”

她用中國的傳統方法制作和烹飪豆腐，她的同事甚至分不出菜碟中哪塊是魚肉、豬肉，哪塊是豆腐。從此，豆腐等大豆制品在美國得到了重視并廣受歡迎。

1934年，金韻梅因為肺病在北京協和醫院去世，享年70歲。在臨終前幾天，她對好友普實克說：“我就葬在北京，我的靈魂會融入這塊土地。”在她逝世后，人們遵照她的遺愿，將她安葬在了北京郊區。

2018年，美國作家馬修·羅斯所著《魔豆——大豆在美國的崛起》一書中說：“在向美國民眾大力推廣豆腐方面，金韻梅領先于時代好幾十年。”

貝茜·斯特林菲爾德：摩托車女王

1885年，德國人戈特利伯發明了世界上第一輛摩托車。到了20世紀初，美國也生產出了向大眾出售的摩托車，但那時敢騎摩托車的美國人不多，女性就更少了。然而，一位美國黑人女孩不但學會了騎摩托車，而且以出色的駕駛技術聞名于世，她的名字叫貝茜·斯特林菲爾德。

貝茜生長在一個黑人飽受歧視的時代。16歲那年，貝茜就學會了騎摩托車。1930年，19歲的貝茜騎摩托車穿行美國48個州，成為歷史上第一個駕駛摩托車橫穿美國本土的非洲裔美國女性。但就因為她是黑人女性，在整個旅行途中，她體驗到了被歧視的感覺。

根據當時的法律，路途上大部分汽車旅館都不允許黑人入住。貝茜回憶說：“那時候如果你是黑皮膚，你根本找不到一個能過夜的旅館。在旅行途中，我要是遇見黑人夫婦，就會去他們的家里借宿。如果遇不到黑人的時候，晚上我就以摩托車當床，我的兩輪摩托車很大，可躺在摩托車上睡覺，這難不倒我。有一次，幾個白人混混騎著摩托車在后面緊隨想欺負我，而我的摩托車又恰好沒油了，口袋里的錢也已經花光。正在危急時刻，一個加油站的白人老板給我免費加了油，我才擺脫了危險。”

第二次世界大戰爆發后，貝茜善騎摩托車的特長派上了大用場。美國陸軍一個通訊部隊招收她為摩托車通訊員，她是這個通訊部隊中唯一的女性，與男兵一起刻苦訓練。那時，通訊技術落后，而且為了保密，很多文件需要專人派送。貝茜的任務就是在軍事基地之間傳遞文件。她駕駛一輛大哈雷摩托車，4年時間共橫穿美國8次，出色地完成了軍方的任務。

二戰結束后，貝茜曾在一所醫院當護士，也是每天騎著摩托車上班。她的這一做法影響了眾多美國人，特別是黑人孩子，他們都把貝茜當成自己的偶像，因為一個黑人女性騎著摩托車在街上“兜風”，在當時是絕無僅有的一道風景。一位為貝茜寫了一本《公路上的非裔美國黑人女郎》傳記的美國作家安·費拉，在寫完書后，自己也成了摩托車愛好者。

1993年，貝茜去世，享年82歲。在去世前不久，她還每個星期騎著一輛哈雷摩托車去教堂做禮拜。

貝茜去世后，每年都有數百名美國女性舉行騎摩托車橫穿美國的騎行活動，一直沿襲至今，以此來紀念她。

2000年，為了表彰貝茜對摩托車事業的貢獻，美國摩托車名人堂設立了“貝茜·斯特林菲爾德獎”;兩年后，貝茜的名字登上了摩托車名人堂。

埃達·洛夫萊斯：世界上第一位計算機程序員

世界上第一臺真正意義的計算機誕生于1946年，而早在19世紀，英國發明家查爾斯·巴貝奇就發明過一臺小型計算機，能進行一些簡單的數學運算。當時的一位英國女數學家，還曾給這臺計算機編寫過計算程序，她的名字是埃達·洛夫萊斯。

埃達生于1815年，她的父親是英國浪漫主義詩人拜倫。不過她的母親安娜生下埃達不久就離開了拜倫，獨自帶著埃達生活。安娜接受過高等教育，通曉數學，她看出埃達有數學天賦，便讓女兒接受全面教育，主攻數學和邏輯學。

埃達上學后，接受了當時英國最有名的一些科學家的指導，如數學家瑪麗·薩默維爾等。在1833年的一次派對上，瑪麗將17歲的埃達引薦給了查爾斯·巴貝奇。查爾斯是英國的數學家和發明家，他研制了一臺用于天文學計算的機器——“巴貝奇差動儀”。查爾斯將這臺機器向埃達展示，埃達被迷住了。

巴貝奇差動儀可用于計算多項式函數，運算速度比人工快很多，但經常出現運算錯誤。為了糾正運算錯誤，在此后的10多年里，查爾斯與埃達一起對機器進行了多次改良。

1835年，埃達結了婚，婚后育有兩兒一女，但她并沒有被家庭生活阻擋而停下研究步伐。

1837年，查爾斯發明了能進行更復雜計算的“巴貝奇分析機”，采用十進制計數。巴貝奇分析機存儲和處理數字的方式，原理已經類似于今天計算機中的內存和處理器，從某種意義上說，它可以算得上是世界第一臺計算機。

埃達認為，如果這臺分析機有可以識別的編碼，它就可用于編輯文字、圖片和聲音。她是第一個預見到通過使用編碼，可以將分析機從數字計算發展到多用途計算機的人，后人因此稱她為“計算機時代的先知”。她甚至設想過有一天能發明出一臺能夠模擬人類大腦進行思考和創造的機器，用我們當今熱門的話來說就是“人工智能”。

埃達對計算機的發展還有另外兩個重要貢獻：一、她描述了分析機可以重復發出指令的方式，她稱之為“迭代”，時至今日，計算機程序員仍在使用這一方法編程。二、她在文章中詳細說明了使用該分析機計算伯努利數的方法，這也是世界上第一個計算機程序。

1852年，年僅36歲的埃達因癌癥去世。此后的一百年間，埃達的名字幾乎被人們遺忘。直到1953年，她當初的文章再次出版，人們這才廣泛認識到，埃達是世界上第一位計算機程序員，她對于計算機事業的貢獻也受到了世人尊重。

而今，人們將每年10月的第二個星期二定為“埃達日”。每年一到這一天，世界許多女性程序員會來到倫敦，圍繞計算機程序設計為主題發表演講，演出喜劇、音樂劇，以此紀念埃達。