每人心中該有一把花錢的尺

作者／林夕

每個人心中該有一把尺，用來量度消費，在付鈔時衡量一下，不光是值與不值，是算一下機會成本。

例如，從個人小愛好，可以用錢買來的小確幸出發：喜歡喝普洱茶，又喝得講究的，會把價錢還原成一磚磚普洱茶餅；每次想買一些其實并不特別喜歡，沒有必要買的東西，都可以拿出這把尺，一量度，啊，這又不見了六分之一餅普洱了。

在內地吃名牌雪糕很貴，人民幣三十多元一小球。有次三個人逛著逛著，有個人忽然興起，想吃雪糕，這樣一吃，每個人吃了三球，始作俑者很大方請客，結果差不多三百元埋單。我明明記得，他之前看上過一個小巧精致的紫砂茶壺，算不上什么上品，但確實喜歡，可又怕茶壺會摔爛，猶猶豫豫之間，說再考慮考慮。

沒錯，茶壺會爛，可是雪糕融化得更快，爛在肚里更迅速，停留在舌尖上的快慰，怕更是一瞬間也夠不上。當然各人有各人所好，有人愿意花一千元買幾分鐘的口腹之欲，有人只舍得把錢用在不那么快腐朽之實物上，每人的尺不一樣。這個請吃雪糕的人，當時如果量度一下，可能就要求各付各的，甚至放棄忽然想吃雪糕的念頭。另一個可能性是財都破了，事后才用尺一度，一不做二不休索性把那茶壺也買下來，無端吃掉了三百塊，也不差那會摔破的三百元了。

以前曾經迷上一種琉金金魚，又長又寬的尾巴散開來像一把扇，美麗得很；可是魚命比茶壺壽命更無常，一直不敢輕易出手。可是一路把錢花得零零碎碎、無無謂謂的，常常就會感嘆，哦，又無端端損失了半條魚尾了。

后來愛上收集日本人的高復制古畫，更愛動用這把尺去量度一切必需的、不必要的消費。每個月的電費，又耗掉了半尺《富春山居圖》；買了本磚頭似的書，原來不大好看，怕也不會看完，這樣又損失了半尺《韓熙載夜宴圖》。

心中常懷這把尺，其實也不為節儉，精打細算到這地步，儲回來的彈藥，相比起浪費掉的精力心神，更不劃算。這把尺，最終不過是量度出每個時期不同的喜好、不同的價值觀；還有最重要的，彈藥就像生命時間，如果當初沒有糊里糊涂地亂花，集腋成裘，夢想可能早就圓了。