大舅

大舅媽不是那種很搶眼的女人，與我媽、姨媽、小舅媽坐在一起，應該是家長里短，頭頭是道的，可很難聽到她說一句話，她習慣了傾聽，與靜。別人說話，她從不插嘴，她說這是抬舉別人。她這是養成。

大舅媽剛嫁給大舅父的時候，大舅父就是大隊支書，又是民兵連長了，在當地是個人物。當然，大舅媽從鄰村嫁過來，不是攀附，是應了媒妁之言。結婚后，她接二連三，生的全是女孩子。于是，相當長的歲月里，她的目光是怯弱的，躲避的，生怕與別人的目光相遇了。在村里走起路來，她總是把腳步放得很輕，也很緩，像一只貓。

可她心里盛著一個愿望，就是給大舅父生個兒子，延續香火。她期待著，等待著，沒有氣餒。大舅媽就認一個理：莊稼地能是麥田，也能是棉田。不就是一個季節問題嘛。于是，她堅持不懈，終于有了一個兒子。至此，村上的人都看到她開始抬著頭走路了。

那時候，大隊征兵、招工、招生的指標，全由大舅父掌管。張三李四，誰都有個夢，就是跳出“農門”。大舅父幫了這個，又幫那個，不知幫多少農家子弟離開了村莊，可就是虧了自家的兒女。要說根正苗紅，應該首推大隊支書的子女啊。大舅父是不想虧別人的孩子，也不虧自己的心。大舅父的心思，大舅媽懂，她沒說半句的埋怨話，悄悄地陪著大舅父過日子。她一生說的最多的話是：“我丈夫做什么都是對的。”

大舅媽就是這樣老的。她的牙齒脫落了，頭發也花白了，目光從來沒越過村頭的麥垛。她生活在大舅父的身影下，自娛，也自樂。有一回，我去看望她，她斜身依在一張凳子上，想努力站起身來迎接我，可半天站不起來，她說她一身都是病。那一刻，我突然想把她接到武漢，帶著她看一看武漢的模樣。她的眼睛突然一亮，充滿了向往，可沒一會兒，她的目光黯淡下來，說她不想去武漢。我急了，問她有什么理由拒絕一個外甥的請求。大舅媽猶豫了一下，對我說：“我這么土氣，又是病人，去了，會給我的外甥丟臉。”我說：“你沒把我當你的外甥。外甥不是外人。”她說：“正因為你是我的外甥，也算是我生養的，我才不去的。你在武漢要做人的。”她有她的哲理，我還說服不了她。

前兩年，有個房地產商圈地，把大舅父家的房屋、土地也圈進去了，給出的條件是，在城區還建一套大房子。住了大半輩子的鄉間平房，再去住高樓，是大舅媽后半生最大的一個夢，她當然興奮：城里的月光會不會浮在荷葉上，或臥在湖水中？大舅媽的心中，有許多的疑問、企盼，與緊張。

還建房竣工的時候，大舅媽的病卻更加復雜了。大舅父、舅表弟把她送到城區去住院，路過那片正在拆除腳手架的工地，特意指畫了半天，叫她安心治病，等康復了，一家人就搬進去住。就在大舅媽住院之際，大舅父、舅表弟還在加緊裝修新房子，想早一天把大舅媽接到城里住，接到新房子里來住。

突然間，大舅媽走了。

我聽到了大舅媽逝世的噩耗，連忙回去奔喪。大舅媽的靈位設在一間臨時的過渡房里，很破舊，可她很安詳，像睡著了。我給她點燃了三炷香，磕了三個頭，這是當地的習俗。我這樣做，不完全是因為習俗，更多的是聽從了內心的召喚。我還戴了孝，給大舅媽的靈車拉纖。在當地，唯有孝子才會這樣。

我以這樣的方式，送別大舅媽，向她表達著敬重，與悲痛。

再過一段時間，大舅媽家就要搬進城區的新房子里去住了。新房子早已裝修好了，舅表弟就想多敞幾天，讓甲醛之類的多揮發一些。大舅媽有病，禁不住甲醛之類的侵蝕。

可大舅媽早就有了打算：她的時間不多了，要死也要趕在搬進城里的新房子之前，讓丈夫與孩子圖個吉利，圖個干凈。所以，在住院期間，她就把醫生給她開的安眠藥積攢起來，還向病友索要。她的大腦沒有一絲的紊亂，等一切準備就緒之后，她強烈要求出院，回到了拆遷過渡房。

這一天，大舅媽沒有任何的異樣，舅表弟照常上班去了，大舅父出去給她買吃的喝的了。就這樣，大舅媽吞下了大量的安眠藥……