又一個不得不說的創傷敘事—托尼?莫里森的《天佑孩童》

馬浩

【摘 要】《天佑孩童》是美國諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森在最近幾年中推出的一部創傷小說。在這部作品中，托尼·莫里森指出當下美國社會兒童生存與發展中所面臨的膚色與性暴力等問題，發人深省。此外，《天佑孩童》也超越了國家與民族的范疇，反映了當下兒童成長中所存在的共性問題。文章聚焦《天佑孩童》中對于膚色以及性暴力，最后指出孩子才是未來的希望。

【關鍵詞】 創傷敘事;托尼·莫里森;《天佑孩童》

中圖分類號：I106 ? ?文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2019）02-0220-03

托尼·莫里森是人類歷史上第一個獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家，她的作品以寫實的方式展示了黑人的實際生活。托尼·莫里森也是一位高產作家，2015年84歲高齡的托尼·莫里森出版了她的第11部小說《天佑孩童》，這部作品雖然延續了她表達黑人心聲的傳統，但是與她過去的作品相比也存在著較大的不同，《天佑孩童》中所講述的故事就是當下的社會，而不是過去的歷史[1]。在小說當中托尼·莫里森圍繞著一個叫布瑞得的年輕黑人女孩尋找自己男友的過程對社會問題以及黑人兒童的生活展開了詳細論述，即現階段美國社會中依然存在的膚色問題以及性暴力等問題，這些問題對黑人兒童所造成了嚴重的心理創傷。同時，在小說當中托尼·莫里森也進一步指出了這種問題的解決方式，并解釋了解救黑人兒童的重要意義——孩子才是未來的希望，只有保護他們的童年才能更好地保護未來的希望。

一、與生俱來的膚色

一直以來，托尼·莫里森的作品都致力于膚色話題的討論。《天佑孩童》雖然將主題轉移到孩子的層面，但是其中也摻雜了與膚色相關的話題。自黑人進入美國伊始，黑色人種就飽受鄙視，在經歷了20世紀的黑人解放運動之后，黑人在美國社會中的地位得到了一定的提升，但是在民族融合尚未完全完成的情況之下膚色問題并不會完全消失。在現階段的美國社會當中，為了避免社會矛盾的激化，提出了“黑色是新的黑色”這一概念，這種本身就存在著悖論的觀點對黑人充滿了歧視。但對于每個黑人孩子來說，膚色是與生俱來的，這也意味著在現階段的美國社會中每個黑人兒童依然還會受到他人的歧視。在《天佑孩童》當中托尼·莫里森也采用了大量的描述來闡述當前美國社會當中黑人兒童所受到的歧視。布瑞得的父親因為她的膚色整日懷疑她不是自己的親生孩子，同時覺得“她就是我的敵人和死對頭”。在布瑞得出生時她的母親看到她的第一反應就是厭惡，“我真的很想弄死她或者不給她奶喝直接餓死她算了。”在給年幼的布瑞得洗澡時她母親也從來都是“隨便擦幾下應付一下”，同時布瑞得的母親也不讓她叫自己媽媽，不管是在家里還是在公共場合她都要求布瑞得稱呼自己的名字“Sweet”，但是一直以來在布瑞得的心中母親的味道都是“苦苦的”，布瑞得成年之后給母親寫信時也只愿意稱呼其為“S”[2]。布瑞得因為這種與生俱來的膚色而受到的歧視不僅僅存在于自己的家庭中，在學校布瑞得也深深地感受到了這根深蒂固的歧視，她整天被幾個男同學欺負，也不敢告訴老師，“那些欺凌就像毒藥與病毒一樣深深地根植于我的心中，也永遠沒有能夠徹底根治的解藥。”

天生的黑色皮膚是每個黑人本身屬性的烙印，這種烙印依然影響著當代美國社會的黑人兒童，但是在自我無法抉擇的現實之下，這種烙印必然會對黑人兒童的心理成長產生深遠的影響。在《天佑孩童》中布瑞得又是顯得那樣的幸運，盡管她的父母因為她的黑色皮膚而歧視她，而她自己并沒有被這種歧視所打倒。她首先指出了父母雖然都是白色皮膚，但是祖母有著黑人的血統，盡管祖母的膚色可以假冒白種人，最終她的母親說出“我為你感到驕傲”。然而托尼·莫里森之所以布置了這種故事情節，并非在說明在現代美國社會中膚色問題已經完全消失，而是在對當下的“黑色是新的黑色”的觀點進行批判，對每個黑人兒童因為與生俱來的黑皮膚而受到的另一種“變異的歧視”而打抱不平[3]。從布瑞得處境轉變的過程來看，她的發展境遇轉變具有極為鮮明的偶然性，布瑞得指證了她的老師犯了性侵罪，并將他送到監獄當中，同時她的母親也為她作了偽證，盡管在布瑞得母親心中依然認為“白人至上”，但是她還是選擇了站在“黑人這邊”。假如她的母親心中存在一絲的猶豫與恐懼，那么布瑞得必然無法徹底改變自己的的生存狀態。由此可知，對于大多數并不存在偶然因素的美國黑人兒童來說，他們因為膚色問題而受到的歧視必然還是大量存在的，盡管“黑色已經是新的黑色了”。

在托尼·莫里森的許多作品當中也存在著大量的與之類似的描述，但是《天佑孩童》中對于這種與生俱來歧視的批判與托尼·莫里森其他作品中的批判目的已經發生了較大的轉變。例如在托尼·莫里森的另外一部作品《最藍的眼睛》當中，上個世紀40年代的美國黑人因為膚色而飽受歧視與壓制，是徹徹底底的二等公民，托尼·莫里森在這部作品當中則直接指出了“黑人因為膚色而受到的歧視是美國文明的倒退”[4]。而在現代美國當中隨著多元文化與民族融合程度的發展，“黑即美”則成為了被人們過度消費的觀念，從平等角度來看依然還是在歧視黑人與生俱來的膚色，在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過布瑞得戲劇性的轉變來間接諷刺了這一社會現實。

二、真愛是虛偽的謬論

一直以來美國都是個標榜真愛的國家，尤其關注于婦女兒童生存與發展，但是在《天佑孩童》中托尼·莫里森則通過大量針對兒童的犯罪行為指出了這種真愛的虛偽性。在當下的美國社會中針對兒童的性犯罪對兒童的健康成長造成了嚴重的負面影響，但是在許多案件當中犯罪者在被發現之前都隱藏很深，甚至還被當作真愛的榜樣。托尼·莫里森正是通過這種反諷的手法來警醒世人。

在《天佑孩童》當中布瑞得的男友布克一直以來都背負著童年時期所受到的精神創傷——他的哥哥在童年時期被他人性侵并且殺害。布克在他的哥哥亞當被害之前是一個快樂的孩子，一家人其樂融融，布克與哥哥亞當感情甚篤，父母對亞當與布克也給予了濃烈的關愛。但是這一切突然之間都發生了變化，在布克八歲時的一天，哥哥外出之后就再也沒有回來，一個月之后家人在附近的水溝里發現了亞當的尸體，直到六年之后這一案件才得以偵破，兇手是一個在日常生活中非常隨和的人，但是他一共奸殺了6名兒童。這個看似隨和的汽車修理工在殺害兒童時所采用的手法則充滿了暴力，所有孩子被性侵時都被綁得死死的，有幾個孩子在被殺害之后還被肢解了。這種暴力性犯罪行為給布克的童年留下了嚴重的心理陰影，他不明白為什么哥哥的葬禮結束之后每個人都可以假裝好像什么也沒有發生，一切也都結束了[5]。盡管兇手最終伏法了也無法消除布克心中的憤怒與哀鳴，在布克16歲時他決定在自己的肩膀上紋上一朵花來紀念已經死去的哥哥，但是在紋身時又在想“我現在坐的椅子是不是那個兇手也曾經坐過的”。在成年之后，童年時期所造成的創傷導致他對別人難以產生信任，即使在深愛的布瑞得面前，他也無法完全敞開自己的心扉。

在《天佑孩童》中托尼·莫里森還扭轉了一直以來人們對于母親的形象，刻畫了一個自私自利，并且對自己的孩子實施了冷酷傷害的母親形象。在小說當中女孩雷恩的母親為了籌集吸毒的費用強迫自己的女兒當妓女。在雷恩沒有服務好顧客時，她則毫不留情地將她趕出家門，導致雷恩最終流落街頭。“我瘋狂地敲門希望能回家，但是她開門之后只是將我的毛衣扔出來，毫不留情地將我關在門外。”在小說當中托尼·莫里森還對雷恩流落街頭的場景進行了大量的描述來體現母親的這種傷害行為對她所造成的傷害，“在街頭生活必須要具備足夠的智慧，首先你得找到一個能睡覺的地方，同時你還需要躲避警察、酒鬼以及癮君子，你還得找到一個公共廁所。”雷恩后來回憶起自己的母親時，她不僅不能原諒她，還對她充滿了怨恨，“如果有一天我再見到她，我會毫不猶豫地將她的頭砍下來。”大部分在童年時期受到過性侵害的兒童在成年之后都會產生暴力傾向。

一直以來在美國社會“愛”都作為一種榜樣存在，尤其強調需要給予兒童必要的關愛，因為兒童才是未來的希望。但是現代美國社會這種對兒童“愛”的標榜已經淪為一種單純的口號宣傳，對兒童的性犯罪已經嚴重影響了兒童的健康成長。在《天佑孩童》中托尼·莫里森用反諷的手法指出了這種“愛”只是虛偽的謬論，例如布克最終意識到僅僅通過一個紋身是無法表達自己真實情感的，而沃特也因為沒有認識到女兒安娜控訴的真實性而終身自責。在《天佑孩童》中雖然托尼·莫里森將許多現代社會中看似善良的人寫成了犯罪分子的確讓人感到萬分地驚恐，但是在當下美國社會中欲望已經使人們開始越過法律來實施犯罪行為，同時這種現象也逐漸超越了文化層次與民族的范疇，成為了美國當代社會一種普遍現象，而在這種普遍現象之下則深埋著一種虛偽的真愛[6]。

三、傾聽你的心靈創傷

對于存在童年創傷的成年人來說，他們依然無法從過去徹底逃離出來，他們的一生都會帶著童年的創傷，同時他們也迫切地希望能夠解壓。在小說當中托尼·莫里森也進一步強調了傾聽的療傷作用，將傾聽作為引導人們走向心靈自由與安寧的必經之路。

在《天佑孩童》中布瑞得的“傾聽之路”可謂異常曲折，在童年時布瑞得就目睹了房東性侵兒童，她企圖向自己的母親訴說這件事情，但是最終她的母親因為膚色問題要求她“千萬不能把這件事情告訴任何人”，而父親則對她的訴說給予了“一種我根本無法理解的笑容”。童年時期的創傷使得布瑞得在成年之后的人際關系處于一塌糊涂的狀態之中，雖然在事業上取得了巨大的成功，但是她卻沒有一個朋友，依然無法向他人訴說自己心中的苦惱。直到布瑞得遇到了布克，她向布克講述了自己童年時親眼目睹房東強奸男孩的事情，在這個過程中布克一直在沉默地傾聽，這讓她感到“一種被調和了的愉悅”“我終于有了安全感的歸屬，也找到了自己的男人”[7]。但是只知道訴說而不知道傾聽的布瑞得并沒有意識到布克也需要一個傾聽者，直到最后布克說出“你不是我想要的女人”并離開之后，布瑞得才明白“原來我對他的了解是那么少”“我從沒有想過他所經歷的事情，因為我和他在一起純粹是為了做愛與玩樂”，于是布瑞克決定去尋找布克，并傾聽他的創傷，最后布瑞克找到了布克并在激烈的爭吵中完成了對布克的傾聽。

布克由于在童年時期目睹了哥哥所受到的傷害，在成年之后對那些傷害兒童的行為極為痛恨，但是他不知道需要找一個傾聽者來治愈心靈的創傷，他和布瑞得一樣活在過去的陰影當中，同時也使得自己與家人、自己與愛人的相處產生了較大的障礙，在家庭生活中他一直企圖向父母、弟弟、妹妹證明家里曾經還有過另外一個孩子，但是在父母和弟弟妹妹看來，他的這種行為是“在向父母奪權”。雖然他深深地愛著布瑞得，但是在和她相處的過程中，他依然對自己所經歷的事情守口如瓶，并沒有向布瑞得吐露他的任何遭遇。在布克完成訴說與傾聽的過程中托尼·莫里森還采用了一種魔幻的創作手法，在布克離開之后，他的體毛開始逐漸消失，彷佛他要回到童年時代了，但是當布瑞得傾聽了他的創傷之后，他又恢復到了正常狀態，治愈了自己心靈的創傷。人作為一種社會性的動物，訴說與傾聽不僅是一種本能，同時也是解決心理創傷的重要途徑，但是兒童時期所導致的心靈創傷很容易導致心靈的閉合，最終使得人們不愿意通過向他人訴說的方式來治愈這種創傷。正如巴赫金曾說：“孩子們的心靈是神圣不可侵犯的。”當下美國社會如果不能阻止針對兒童的性犯罪，則將會失去未來的希望。

四、結語

在《天佑孩童》當中托尼·莫里森從兒童所產生的心靈創傷入手，對當下美國社會所存在的問題進行了全面地剖析，在進一步闡述膚色問題的基礎上，引發人們對于兒童的犯罪行為的深思，從而實現對未來希望的保護。托尼·莫里森在當前的美國文學界與文化界具有崇高的地位，她于耄耋之年依然為了孩子們的未來而憂慮，這種精神值得我們敬重。同時《天佑孩童》這部作品也超越了國家與民族的界限，對我國現代社會的發展也具有一定的啟示意義。

參考文獻：

[1]龐好農.創傷與異化——社會倫理學視閾下的《上帝會救助那孩子》[J].北京社會科學，2017，（06）：4-11.

[2]李攀攀.黑色的童年? 金色的未來——芻議托尼·莫里森新作《上帝救助孩子》[J].周口師范學院學報，2017，34（03）：46-48.

[3]郝素玲.創傷? 孩子? 未來——托尼·莫里森新作《上帝幫助孩子》簡論[J].外國文學動態研究，2016，（02）：62-67.

[4]趙文書.重復與修正：艾麗斯·沃克對拉爾夫·艾里森和托尼·莫里森的繼承和超越[J].當代外國文學，2016，37（02）：5-14.

[5]李靜.第二次生態文學批評浪潮中人與自然關系的重建——以托尼·莫里森小說《寵兒》為例[J].學術界，2014，（10）：156-164+310-311.

[6]王永亮.電子書傳播文化平臺探索—以亞馬遜Kindle營銷為例[J].出版廣角，2017，（21）：60-62.

[7]彭杰.罪行·救贖·男子氣概——莫里森新作《家》中的敘事判斷與倫理歸旨[J].北京社會科學，2013，（05）：73-78.