梁桂民
新中國成立前,中國版畫參與了民族復興的斗爭,以揭露社會黑暗和喚醒民族意識為目的,創作主題比較單一。隨著時代的發展、科學技術的進步和創作空間的開放,版畫創作主題日漸豐富,作為藝術家表達思想和觀念的媒介之一,其藝術內涵和語言形式發生了巨大的變化。本文探索了版畫藝術在當代語境中的藝術創作本源。
什么是版畫藝術本源?法國后印象派畫家、雕塑家高更曾經提問,人們怎樣才能最佳地打開感覺的閥門,這個追問像是對藝術如何去做的一種思考。對藝術本源探究越深,它就越顯得神秘莫測。很多時候,人們不知道什么是版畫藝術本源,藝術本源對目前千千萬萬從事版畫藝術工作者意味什么?這是新生代的年輕藝術者當下最困擾的問題之一??茖W技術的進步對版畫的影響顯得至關重要,在視覺藝術盛行的今天,版畫創作的形式、語言和技法多種多樣,使得版畫藝術慢慢擺脫“復制版畫”特征的束縛,進入藝術范疇。然而,受外來文化的影響,本土傳統文化生存空間受到壓縮,當代人處在一個文化斷層的時代,面對傳統文化與現代文化的碰撞,是回歸傳統還是面向現代化,其在當代版畫美學思考中缺少一個衡量標準。受學院繪畫和學術繪畫體系框架的部分影響,當下版畫創作語境很難在突破技術的基礎上談創作。
縱觀部分學院式藝術教育體系,授課內容以純技術技巧的單邊性訓練為主,創作課程內容與藝術的思考并無直接聯系,美術家固然有精熟的技術,但尤須有進步的思想與高尚的人格。美術家表面上是制作一張畫或一個雕像,其實這是他的思想與人格的表現。所以,在版畫藝術創作本源中,版畫藝術創作對思想的注入顯得極為重要??茖W技術雖然推動時代轉變,卻并未轉變人的內心結構的發展,人類進化是一個漫長的過程,時代和技術更替得越快,人的心理結構與文化的脫節就越嚴重。每一代人的接受信息狀況發生轉變,心理變化卻是一個漫長的過程,它是人對個人、對環境、對世界的認識的累加,然后慢慢發生思想變化。
版畫的實質性命運接受著洗禮與轉變。版畫是一種復制性藝術,目前這種標簽意識在慢慢脫離。隨著圖像時代的到來,人們逐漸改變了傳統版畫藝術創作中追求原創力的價值觀。在當下版畫創作語境中,對圖像的依賴超過對思想表達的追求,這也許是當下較為重要的一個問題。科技為版畫注入更多的材料,讓其形式表達語言更為豐富。事實上,人們逐漸意識到畫種規范和與之相關的美學原則正在扼殺人的創造性,正使藝術偏離人文精神。
從“創作版畫”興起以來,中國老一輩的版畫藝術家確實創作了不少作品,那是一個英雄輩出的時代。目前,版畫在技術和技法上取得了極大的進步,而在思想上仍然偏向保守,雖然當今社會比以往更加安定,生活質量也越來越高,但是安逸的生活反而讓人無法看清事實的真相。新時代,社會環境安定,創作空間日趨開放,藝術創作一定是與這個時代有所思考、有所對話的。無論是個體問題的解決,還是人本問題的解決,如何不被社會不良環境誤導,如何從本源思考藝術創作,結合當下語境進行版畫藝術的探索值得年輕藝術家深思。
許知遠是一名公共知識分子,而馬東是一位知名綜藝制作人。在兩人的一次談話中,許知遠站在文人的立場上指出,技術的進步并沒有讓人的心理產生更多的變化,人的價值沒有因為物質的繁榮而實現增值,因為人類進化是一個漫長的過程,有些時候人們無法去界定代際差異。從認識角度來說,技術作為一種文化傳播媒介,它是一種階段性行為方式的接受觀。比如,當代人碰觸到當前所要解決的問題,其實從時間和空間上來說,它早已經存在,上代人不談這個問題,是因為他們已經解決,而當代人只是剛好處在這個問題最尖銳的時候。就像版畫創造一樣,上一代的問題放在當下語境中已經發生一定的轉變,因為時間、空間和科技會不斷變化,所以解決問題的途徑也要跟著轉變。縱觀當代版畫創作,只有少部分人進行真正的創作,其他人依然進行技法的延續,就像生活中部分人追求成為精英,部分人甘愿作為平凡人一樣。
藝術到底是什么?如何去做藝術?藝術并不等同于“世界”,它是人們進入世界的媒介。中國藝術教育家和版畫家李樺曾說,藝術作品具有兩種偉大的力量——情感感染力與美的享受,這既產生于作品的內容,又來源于作品的形式。藝術家重新關切媒介手段、內容形式與個人經歷的關系,并且關注藝術觀念與最終能否感動觀眾的視覺主題意義。顯然,圍繞視覺藝術怎么看與看什么的爭執是不會停止的,無論是運用形式學還是圖像學,其實質是觀者對一個視覺圖像的事物抽象本質的探索,觀者必須時刻提醒自己這樣的視覺圖式在一種語境中、在它們自己的秩序系統中的存在是否合理的。帶著這種反問,有時候人們會發現其實畫面上“本質”的東西卻消失不見,人們可以換一種理解方式,比如,一個歌唱家唱一首主題鮮明的歌曲,當人們把這首歌曲給鋪展開來,細細認識節奏,真實要突出的東西反而不存在了。
在當代版畫藝術里,“本質”這個東西更多地像是批評家或觀看者營造的一種本質主義的幻覺。徐冰的《天書》是在一種無意識狀態下創作的版畫作品,至今仍有跨時代的意義。用很長的時間做一件沒有意義的事,這本身就值得思考,《天書》的制作過程非常嚴謹,耗費了徐冰很多心血。越是鄭重其事,越能凸顯其內容空洞背后的荒誕,人們越是敬畏《天書》,就越想從中得到答案,最終陷入一個不可得的狀態。這就像一個巨大的陷阱,把人吸引進去,勾起興趣,人們渴望了解天書中每一個不認識的字。因為它太像“文化”,人們對每個字越用心揣摩,就越顯得沒有文化,而陷入其中的人像是接受了文化洗禮,似乎在思想上會認為自己有所改變,這就是藝術的魅力。恰恰這種對藝術的激情和熱愛,是新時代年輕藝術家缺少的。
受市場經濟影響,社會對人才的評價標準已經發生轉變,利己主義侵蝕著人們的內心世界,人們要把注意力從實用主義方面轉移開來。當前,部分版畫創作者的創造形式陳舊,其藝術理念缺乏文化針對性觀念,創作理念缺乏開放性思考。從社會層面來說,僵化的藝術評判標準與主流文化的引導,迫使部分版畫家仍會從藝術之外的“他者”身上揣摩創作方向,無法深入發掘自身潛力和創作資源。目前,部分版畫創作者缺乏前瞻的文化創作理念,不清楚生活經歷才是藝術創作的源泉,不相信生活感悟具有時代精神,盲目跟風。通俗地說,版畫創作者中有太多的被動者,創作結果取代了對應的思考認識,從而消除了精神層面的實質性問題。
藝術一定是思想精神與時代的對話。時代的多元化發展,為視覺藝術提供了想象的條件,無論是生活的深刻性與時代精神的融合,還是個人思想觀念的碰撞,其在任何時候都是藝術創作的根源。在現今這個喧嘩、浮躁、焦慮的時代語境里,人們忘了繼續往前走,去思考更新的東西。因此,人們必須調整個體與思想、生活的關系,要試著打破保守陳舊的觀念認識,注入更多思考,建立一種新的思維秩序。每個時代都自己的精神文明,人們要時刻了解、觀察、體會這個時代,創造其應有的藝術。在西方,視覺藝術和科學藝術被看作兩把開啟人類智慧大門的鑰匙,想象力是創造力的源泉,藝術想象并非一成不變。清代畫家石濤提出,“筆墨當隨時代”。人們應追隨時代,思考美學理念,而不能簡單地以傳統為對照,應對傳統進行創造性的轉換。在當下版畫藝術創作中,人們不能簡單采用中國或西方的形式和技巧,應立足現實,放眼未來,學習不同的文化觀念,結合自身理念和時代背景,用現代人的思維方式去進行本源思考。不必刻意強調主題,也不必刻意凸出個人,它一定是版畫藝術從事者對個體所處時代的精神交流,無論何時,版畫創作都要時刻保持這種真實可信的創作激情。只有先解決自己的問題,才能上升到解決“人類”問題。偉大的創造力來自高度的自律,這或許是當下版畫創作者應該深思的。
(四川師范大學)