恰到“壞處”

劉荒田

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。

通用的詞是“恰到好處”，指“好事情”上分寸的中庸——既無過也無不及。恰到“壞處”是我胡編的，意思是：在壞事情中，有一部分，壞得分寸剛好，壞得讓人偷偷歡喜，甚至讓人想起金圣嘆行將被處死時的歡呼：“砍頭者，至痛也，無意而得之，不亦快哉！”在人間，“不如意事常八九”，但凡腦筋無貴恙的人，都明白不會老是洪福齊天，總得和壞事周旋。既然壞不可逃避，那么就有“如何壞”“壞到何種地步”的講究。這方面，魯迅舉的例子是：要殺人莫如當劊子手。

以上妙諦，是我那一次手臂摔傷以后體悟的。那一跤也夠嗆，我的右臂肘關節脫臼，復位后腫痛，難以動彈，吃飯穿衣都只能用左手，苦頭是吃了些，但我不得不承認摔得恰到“壞處”。這仍舊是從魯迅的論調延伸來的，他曾批評郭沫若早期一篇“革命加戀愛”的小說，說它的主人公在戰場上負傷，帶著打上繃帶的左手回到家里，談纏綿的戀愛，過分討巧。確實如此，四肢之中，傷了腳難以行走，傷了右手，如果不是左撇子，也會感到諸多不便。

我那一回撿了便宜。第一，如假包換地“傷”了，由專門診治工傷的專業醫生仔細觀察過，拍X光片作佐證。“傷者”的資格確立，我就不用上班，可領取保險公司支付的傷殘保險金。二是傷得叫人放心，除非有意外，不會導致身體垮臺，腫塊逐漸消去后，我賦閑時可正常生活，打字、上網、看書、拿筷子、睡眠，動作稍慢而已。

右臂之傷固然美妙，但不是孤立事件。所謂“禍不單行”，同一年我還上了醫院的手術臺，給左眼割除白內障，這是外科中最小最安全的手術之一。割下眼球內壁帶陰翳的視網膜，換上人工晶體時，我豈止毫無痛楚，全程35分鐘，還帶著微笑聽主刀醫生說他叛逆兒子的故事。

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。血肉橫飛是傷，右臂脫臼也是，我以后者成為傷員，頗具“以文官資歷獲武將賞賚”的氣象；再說手術，換器官、割腫瘤是手術，割白內障也是，我以后者獲得躺手術臺的待遇，豈不像花買冰棍的錢進了一趟盧浮宮？

以上兩種“恰好”的“壞”發生在十多年前。最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，我才曉得人算遠遠不如天算，老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹”。

事情是這樣的：供牛群吃草的牧場，因風或松鼠送來種子，各種樹木老實不客氣地遍地生長。而砍伐費工太大，主人多半效法愛爾蘭的趕馬人，穿過田野時一路上擊打樹木。讓牛來干卻省事得多。牛群喜歡沖進常綠林，在里面頂來頂去，把樹木撞斷或施以徹底的破壞。“經過牛角這樣粗魯的修剪，我常看見幾百棵樹在很短的距離內全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目標。”“牛愛撞樹，這種現象非常普遍，你可能會認為它們簡直和松樹有仇，其實它們的生存依賴草場，所以本能地要攻擊那些侵略了牧場的松樹敵人。”

梭羅家的前院就是這樣，他新栽的一棵金鐘柏，吸引了一頭路過的奶牛，奶牛在離地一英尺處把樹撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹為中心豎起來，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹，常常修剪，都不能滿意，向梭羅求教。梭羅說，當牛兒路過時，打開院子門就可以了。