留在山頭的光陰（報告文學·“甘嫫阿妞”征文）?

姚靜（彝族）

關于“特崗教師”文件是這樣解讀的：特崗教師政策是中央實施的一項對西部地區農村義務教育的特殊政策，通過公開招聘高校畢業生到西部地區“兩基”攻堅縣、縣以下農村學校任教，引導和鼓勵高校畢業生從事農村義務教育工作，創新農村學校教師的補充機制，逐步解決農村學校師資總量不足和結構不合理等問題，提高農村教師隊伍的整體素質，促進城鄉教育均衡發展。

特崗教師政策又叫“特崗計劃”，主要針對西部地區及貧困地區進行，在不改變教師管理事權的前提下，在現有教師編制內設立特別崗位。這一政策早在2006年推出，全稱是“農村義務教育階段學校教師特設崗位計劃”。“特崗計劃”招聘教師崗位簡稱為“特崗教師”。

2006年8月，廣西師范學院舉行了“2006年廣西農村義務教育階段特設崗位教師出征”儀式，“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”，766名意氣風發的大學生開啟了特崗之旅。

第一批“特崗教師”帶著清新的朝氣，蓬勃的生機進入了中國西部。

云南在國家特崗計劃實施范圍之內。云南省大理州是“特崗教師”崗位設置地區，幾乎每年都有一批剛從高校畢業的特崗教師進入大理，給散落在莽莽群山里的中小學校輸送去知識與技能，生機與活力。對山區學校而言這些年輕的特崗教師不僅僅解決了師資匱乏的問題，他們還帶著外面世界先進，時尚，新鮮的氣息，帶著與當地原生居民截然不同的生活方式，思想理念，讓山里的孩子眼前一亮，看到了別樣的生活。

如果把特崗教師比作春風，他們所過之處，花紅了，草綠了。

番彩順，一聽這個名字就覺得吉祥。她是一個能歌能舞的女孩子，所學專業是音樂學，2016年畢業于保山學院，2017年來到大理漾濞彝族自治縣當了一名特崗教師。

番彩順分配到漾濞縣蒼山西鎮淮安完小任教。

漾濞是一個山區面積占98.4%地方，群山連綿，溝谷縱橫，大大小小的村寨散落在山間。在漾濞淮安算是壩區，蒼山陡峭的山坡在這里緩緩斜伸出一塊狹長的壩子。淮安村有14個村民小組，646戶人家，人口2700人，人們大多以農業為生，種稻種菜，栽瓜點豆，大有自給自足的桃源之韻。

茂盛江和董屯河是兩條從蒼山上潺潺而下的山溪，清冽的泉水給淮安帶來清涼潤澤。有了水的灌溉，物產就豐饒起來，淮安的農田從不見空閑，夏天蔥綠，秋天澄黃，不是長著秧苗，就是種著麥子，不然就栽上玉米，豆叢，瓜蔓……走進村去，春天，你會看見農家籬落墻上探出一枝嬌艷欲滴的月季花，水靈靈的;夏天，你會遇見一方池塘，撐起一池茂盛的荷葉，綻開滿塘秀雅的荷花，粉艷艷的;秋天，你會看到農家院落里立起一棵、兩棵柿子樹來，掛滿燈籠似艷黃的柿子，笑盈盈的;坐落在自然懷抱里的山村，抬頭仰目都是風景。

淮安再美，對番彩順而言畢竟是異鄉，初來乍到時她時常想家，想爸爸媽媽，小姑大姨，外公外婆……夜深人靜時她把家里的親人想了個遍。有時候天一亮她便起身給自己做一道家鄉的小吃，以慰鄉愁。番彩順心靈手巧，會做吃食，在朋友圈里是一個小有名氣的小廚師。她會做沾米粑粑，甩粑粑。粘米粑粑是保山特色小吃，用染飯花把米粒染成金黃色，再用翠綠的芭蕉葉包起來蒸熟，單看著那翠綠與金黃的色澤就讓人流涎了。甩粑粑是緬甸傳入的小吃，她做出來也是噴香誘人。她還會做景頗族的手抓飯。聽聽，有多厲害！

遇到時間寬裕，興致好的時候，番彩順會用一口大鍋鹵數十個雞蛋分給學生們吃。鹵雞蛋的香味從她的宿舍飄逸出去，引得同事，學生紛紛跑來。做她的同事和學生真是福氣。

因為學校師資不足，番彩順主要擔任著數學和英語的教學，音樂課反成了兼任。所教課程不是自己的專業，她備課時總要多花時間和精力，力求全面掌握教學目的，取得最佳教學效果。經過一段時間的磨練她終于營造出師生和諧，其樂融融的課堂氣氛，深受孩子們的喜愛。

番彩順還是一個酷愛運動的女孩，她喜歡騎行，長跑，參加過2018年大理國際馬拉松賽。淮安的鄉村小路上時常看得到她充滿青春活力的身影。

瞿瑞來自德宏傣族景頗族自治州。2016年她畢業于昆明學院，所學專業是美術學。2017年考上特崗教師，分配到大理州漾濞彝族自治縣漾江鎮桑不老完小任教。

桑不老是一個富有詩意的地名，意謂這是一個長滿常青不老的桑樹的村莊。桑不老屬于半山區，有12個村民小組，人口1457人。黑瓦白墻的農舍掩映在綠樹蔭里，像一幅水墨畫，清幽秀美。

似乎搞藝術的人都會從骨子里透出一股才情來，瞿瑞就是這個樣子。初見她時，黑的長發，黑的長裙，她的漂亮里有著濃濃的文藝氣息。她說喜歡各種黑衣服。我暗暗詫異，學美術的人不是應該熱衷于斑斕五色么？獨特或許是畫家最該具備的特點吧？

瞿瑞到了桑不老完小，結束了這所學校沒有專業美術老師的狀況，我為那些有著畫家潛質的孩子慶幸，終于不會再胡亂涂鴉了，在一個專業美術老師的指導下，他們中或許真的會有一個大畫家脫穎而出呢。

瞿瑞是一個敏感細心的人，她記得住別人對自己每一丁點的好。

桑不老遠離城鎮，村里沒有飯館，平時瞿瑞不是在學校的食堂吃飯就是自己動手做。她剛到桑不老完小報到那一天，學校食堂還沒有開伙，她的鍋碗炊具也沒有準備好，到了吃午飯的時間，她犯愁了：到哪里吃飯呢？她就在這個陌生的村子里四處走，想看看能不能到哪一戶人家買點吃的？她走進一戶人家，他們的孩子剛好是桑不老完小的學生。聽說瞿瑞是新來的老師，沒有地方吃飯，這家人就熱情地挽留她：“這里買不到東西吃的，你就在我家隨便吃點吧。”瞿瑞就留下了。他們的午飯很簡單，一個酸菜紅豆湯，一個炒洋芋，因為瞿瑞的到來，女主人特意去煎了三個雞蛋。吃飯時看著盤子里的三個雞蛋瞿瑞不好意思去搛，女主人就搛了一個放到她碗里。瞿瑞忙說：“謝謝！”女主人回答說：“應該是我們感謝你啊，從那么遠的地方來到我們這個小山村里教書。”瞿瑞覺得那是她吃過的最香的一個雞蛋了。

到了吃晚飯的時候，主人家的飯桌上多了一道煮牛肉。女主人告訴瞿瑞村子里買不到牛肉的，這是托人從縣城帶回來的。瞿瑞心里一陣溫暖，多么純樸善良的村民！那一刻讓瞿瑞相信在山村曲折的小路上也會充滿陽光和幸福。

到現在當了一年特崗教師的瞿瑞依然對我說：“其實當一個特崗教師也是挺幸福的。”

周曉標很年輕，看上去就是一個陽光大男孩，他畢業于保山學院，音樂學專業。2016年考上特崗教師，分配到大理州祥云二中任教。

祥云二中位于距縣城20公里的云南驛鎮馬街，周邊是風景名勝區水目山與天華山，自然環境得天獨厚，清幽寧靜，是一個讀書修身的好地方。

祥云二中與一般的山區學校不同，它有著悠久的歷史，深厚的底蘊。始建于民國三十三年（1944年），前身是“彌渡縣馬街鎮立云程初級中學”，1949年將云程中學與下莊的祥中第一分校合并，命名為“滇西復興中學”，1956年馬街從彌渡劃歸祥云，由祥云縣人民政府復辦，才正式命名為“祥云縣第二初級中學”。

周曉標是我采訪的特崗教師中為數不多的男生之一，或許是男生對生活條件不太挑剔的緣故，他很少說起在生活中遇到的困難，諸如想家，怕黑，怕老鼠等等問題是女生們的矯情，于他是不存在的。但是我知道在他心底還是有一塊柔軟的地方放置著家人與鄉愁，只不過男孩子喜歡硬扛堅強，不說而已。

周曉標專業功底十分扎實，吹拉彈唱都不在話下，鋼琴，小提琴，手風琴，吉他……這些樂器他都擺弄得十分嫻熟。讓我意外的是他還會跳舞，擅長民族舞蹈。每次學校組織文藝活動他都全力以赴去組織，認真編排節目，耐心指導排練，力爭讓每一次活動都出新出彩。

2016年，周曉標當上特崗教師的第一年就參加了全鎮中小學教職工文藝晚會的籌備工作，他編排的舞蹈《舞國風》獲得了一等獎;2017年他編排的舞蹈《景繡前程》又一次在全鎮中小學教職工文藝晚會上獲獎，這一次是二等獎。我相信他會在音樂舞蹈這條藝術之路上越走越遠，更上層樓的。

音樂老師走在校園里總是很拉風，周曉標是深受學生喜愛的。

常虹也是一個特崗教師，她2016年畢業于普洱學院，專業是漢語言文學。她考上特崗教師后分配到漾濞縣富恒鄉富恒完小任教。常虹是漾濞土生土長的人，雖然沒有背井離鄉之感，從小在漾濞縣城長大的她到了富恒最初也有著許多的不適應，富恒鄉遠離縣城，屬于高寒山區，原住居民91%是彝族，人們交流全用當地土話。在這里生活，衣食住行自然是比不了城鎮的。

富恒完小雖說學生不算很多，但大部分是住校生，老師除了上課外還要照顧他們的生活起居，閑雜事務就多了。每天備課，上課，改作業之外，還要督促孩子們打掃宿舍，搞好個人衛生，照看他們吃飯，睡覺，甚至要帶著他們一起玩耍。這些事務成了富恒完小老師們的日常工作，忙碌對常虹來說是常態。因為師生日常生活緊密聯系在一起，學生們與老師的感情很好，時常尾隨在老師身后，很像一群戀母的小雞仔。

常虹告訴我一個小故事。

核桃是富恒主要的經濟作物，幾乎家家戶戶都種著核桃樹。打核桃，撿核桃，剝核桃便是收獲季節最尋常的勞作，需要一家老小齊上陣的。

常虹剛到富恒完小時，任一年級的語文課，學生都是七、八歲的孩子，有的還吊著鼻涕，嗞溜嗞溜的，看上去那么幼小懵懂。可是秋天打核桃的時候她發現，孩子們星期天從家里回到學校都顯得疲憊不堪，上晚自習時他們不像平時那般活潑好動，一個個不聲不響地趴在課桌上，有的甚至睡著了。再看看他們的小手無一例外都是黑乎乎的，那是被核桃青皮的汁液浸染的，需要很長一段時間才會褪去。此情此景，讓常虹心疼，她才知道這些孩子周末回家都要幫著大人們撿核桃，剝核桃，要趕著時間把核桃的青皮剝掉，晾曬干后才能拿到集市上去賣。

常虹說，和城里的孩子相比，這些孩子小小年紀就要分擔家庭的負擔，他們大多懂事，性格也內斂。這一點對常虹的觸動很大，她對這些孩子越發疼愛有加。

大理州劍川縣沙溪古鎮是一個著名的景點，古寺廟，古戲臺，古商鋪，古客棧，古寨門，古巷道，古樹古橋，匯聚一起的古色古香吸引著四面八方的游客。作為茶馬古道上的一個重要驛站，沙溪的繁榮，熱鬧都沉潛在悄無聲息的古跡里。

成為旅游熱點的沙溪，師資依然是匱乏的，每年都有特崗教師到這里任教，張麗梅就是其中的一員。2015年張麗梅考上了特崗教師，分配到沙溪鎮中心完小任教。在三年的特崗服務期內她的成績斐然，這是我看到她的簡歷時的第一印象。

張麗梅，中共黨員，畢業于大理大學，漢語言文學專業。2016年榮獲劍川縣沙溪鎮黨委政府頒發的教育教學優異獎;2017年榮獲劍川縣沙溪鎮黨委政府頒發的“優秀教師”稱號;2018年榮獲劍川縣沙溪鎮中心學校“先進教師”稱號、同年榮獲劍川縣團縣委“優秀少先隊輔導員”稱號。

這諸多的榮譽沒有一樣是唾手而得的，張麗梅付出的是日復一日的辛勞。

張麗梅所教班級里有一個學生，行事魯莽，經常打架斗毆，是全校出了名的問題學生。張麗梅接任班主任后，就對他特別關注，有事沒事就把他叫到一邊談談心，聊聊天。剛開始時這個孩子對張麗梅不理不睬，一副桀驁不馴的樣子，張麗梅不放棄不灰心，持續不斷地主動接近他。反復數次后，這個孩子終于對她敞開了心扉，他說：“在學校里不論是老師還是同學，都戴著有色眼鏡看我。我以前犯過錯，后來只要學校里一有壞事，不管是不是我干的，大家都會認定是我，覺得不可能再有別人。既然我做不做壞事都一樣，我就多做幾件讓他們看看。”這個孩子的想法讓張麗梅很受觸動，原來許多事情并非我們表面看到的那樣，有些學生屢次犯錯，有時候竟是為了發泄心中的委屈和冤枉。張麗梅對他說：“今天老師聽到你的心聲了，我保證一視同仁地對待全班同學，以后大家再冤枉你的時候，我一定站出來替你分辯。而你呢，從今天開始也要努力向上，把你最好的一面展示給大家看，好嗎？”

從那以后，張麗梅總是不失時機地鼓勵這個學生。這個學生慢慢會主動找張麗梅交流，遇到不好開口的事情他就給張麗梅寫一封信。張麗梅感覺到他在一點點進步，終于不再是一個讓老師感到頭疼的孩子了。

張麗梅說，當老師不能高高在上，亦師亦友的相處方式才能讓學生愿意親近你。我想正是因為張麗梅做到了這一點，她才成了一名深受學生喜愛的好老師。

漾濞彝族自治縣順濞鎮瓦窯小學是一所山區小學。

出了漾濞縣城往西，沿320國道走一段，向右拐上一條窄窄的鄉村公路，盤山而上，坡陡彎多，這就是通往瓦窯村的路。遇上雨天，偶爾還會有泥沙坍塌下來阻斷去路。抬頭望，只見滿山蒼翠，有農舍隱在綠樹蔭里。路邊的山坡上有牛、羊悠閑地吃著草。深深的寂寥中人間煙火的氣息顯得那樣溫馨。

當路兩邊的雜樹灌木變成一棵接一棵茂盛的核桃樹時，瓦窯村就到了。瓦窯小學掩映在核桃林中，在鋪天蓋地的綠葉中露出一面鮮紅的五星紅旗和一段雪白的院墻。

2015年常連仙以特崗教師的身份來到了瓦窯小學，到如今也是第三個年頭。她畢業于云南師范大學文理學院漢語言文學專業。

如今的山村小學一改過去破敗的模樣，瓦窯小學有雪白的教學樓，整潔的師生宿舍，干凈的食堂，校園雖說不大，可是樹綠花紅，十分宜人。常連仙指著校園里一蓬長勢茂盛的菊花告訴我，那花是她從家里帶來的。瓦窯小學的老師都這樣，他們從自己家里帶來花草種在校園里。他們從網上購買來漂亮的圖片和標語，張貼在墻上，過道上。群策群力，他們用最經濟的辦法把校園打扮得朝氣蓬勃，溫馨亮麗。

雖然瓦窯村通了公路，但來往車輛不多，下山不易，周末常連仙時常留在學校里，好在她有一個同伴陳思玥。陳思玥也是特崗教師，兩人可以相互陪伴。有時候遇到陳思玥外出培訓或者回家，常連仙就一個人留在學校。我看著這樣一個柔弱的女孩，周末一個人留守空蕩蕩的校園，問她不怕么？她說不怕，這里的村民很善良，對老師特別尊重，有事盡管可以去找他們。

常連仙剛到瓦窯小學那一年，公路還沒有修通，每次回學校都要步行9公里的泥巴路。有一次常連仙和一個同事帶了許多東西回學校，遇上下雨，道路泥濘不堪，兩人正狼狽之際，遇到一個學生家長騎著摩托車從山下回來。他的摩托車上已經載著一些東西了，但他還是想方設法把常連仙和同事攜帶的東西捆綁到摩托車上帶走了。常連仙和同事精疲力竭回到學校時，看到那個家長等在學校門口，他對常連仙她們說他已經讓家里人做好飯菜了，叫她們一起去吃晚飯。

這件事一直是支撐常連仙留守瓦窯小學的力量。

請老師去家里吃頓飯，讓孩子給老師們送來自家院里種的一把青菜，或是自家果樹上結的一袋桃，幾個梨……是家長們常做的事。這里的孩子需要教育，需要老師，家長們便用最純樸的方式表達著對老師的尊重和愛戴。“投之以木瓜，報之以瓊瑤”，常連仙越發努力地工作，連續兩年被評為“優秀教師”，以此作為對瓦窯村父老鄉親的回報。

她深情地說：“瓦窯是我第二個家。”

楊雪梅是一個白族姑娘，她出生在大理壩子的一戶農家。大理壩子風景優美，物產豐饒，生活富足，堪稱魚米之鄉。看著蒼山雪，吹著洱海風長大的她從來沒有想過自己會成為一名特崗教師，會到一所遙遠的山區學校任教。

2014年楊雪梅從玉溪師范學院畢業后，參加了特崗教師考試，被分配到大理州巍山彝族回族自治縣馬鞍山中學任教。馬鞍山是一個典型的山區鄉鎮，離大理有60多公里的路程，前往馬鞍山的公路有一大半在山腰盤盤繞繞，第一次到馬鞍山中學報到時，楊雪梅就暈車了。

初到馬鞍山中學，楊雪梅覺得這里的天空格外藍，云朵格外白，滿山野的樹林灌木格外綠，一層層整飭的農田鋪展在山坡上，夏綠秋黃，演繹著耕耘、播種、收獲、休整的四季。站在學校門口放眼望去，眼前的景色賞心悅目，如同畫卷。可是要長年在這里生活，對從小生長在魚米之鄉的楊雪梅是一個考驗，生活不便是一個難題，在這里每周趕一次集，一周的吃食、用品都要在這一天里買好。楊雪梅剛剛大學畢業時還沒有自己做過飯，馬鞍山中學沒有教師食堂，她開始嘗試著學做飯，從一開始的做熟便好，到現在的色香味俱佳，她經歷了一個熟能生巧的過程。

馬鞍山是一個彝族聚居的地方，彝族人具有純樸好客的民族性格，尤其對學校的老師他們格外敬重，時常會給像楊雪梅這樣的外地年輕教師提供幫助和關照。楊雪梅很快融入到當地人的生活情境中去。馬鞍山是一個歌舞之鄉，這里的人們能歌善舞。悅耳悠揚的彝族山歌，熱情奔放的彝族打歌都深深吸引著楊雪梅，讓外界先進的知識走進大山，讓大山里特有的民族文化傳承下去，她感到了作為一個教師肩上的責任。

馬鞍山中學擁有一支團結、實干、具有開拓精神的教師隊伍，楊雪梅在他們的帶動下迅速成長起來，終于成了一名能夠獨當一面的教學能手。她學的專業是通信工程，在學校里教信息技術，2017年獲得馬鞍山鄉信息技術教學質量優秀獎。

現在楊雪梅已經轉正，是馬鞍山中學的一名正式教師了。

我問她在山區執教是不是很艱苦？她說沒有，還有比馬鞍山更艱苦的地方呢。她的話讓我覺得山區的學校是幸運的，山區的孩子是幸福的，因為有很多像楊雪梅一樣的特崗教師，他們平凡普通得像小草，卻以頑強的生命力覆蓋了一座座山頭，竭盡全力吐露出絲絲綠色，裝點著祖國大地。

童巧靈在特崗教師中算是前輩了，她2012年畢業于玉溪師范學院小學教育專業，同年8月考上特崗教師，分配到大理州巍山彝族回族自治縣馬鞍山中學任教至今，現在已經是一個有6年教齡的骨干教師了。

童巧靈在考特崗教師之前先后參加過大學生村官和事業單位的考試，都進入了面試。她和家人商量之后放棄了村官和事業單位的面試，毅然選擇了特崗教師這一職業。

2012年的馬鞍山中學住宿條件沒有現在這么好，童巧靈他們那一批特崗教師就住在一棟老舊的木樓上。老舊的木樓上沒有自來水，也沒有排水管道，他們用水要從校園的水池里一桶一桶地提到樓上去，污水又要一桶一桶地提到樓下去倒了。童巧靈說這點不便大家都能克服，她最怕的是老鼠。老舊的木樓上鼠患嚴重，夜深人靜時，它們便竄出來，四處啃嚙。她曾經半夜從床上爬起來打老鼠，好幾只老鼠喪命在她手下，當時也不知道哪來的膽量。

那時候特崗教師的月工資還不到2000元，童巧靈一直堅持下來。六年里她虛心向老教師學習，努力完善專業素養，提高專業技能。她的成績得到了上級部門和學校的肯定。2013年被馬鞍山鄉人民政府評為先進教師;2014年獲馬鞍山鄉畢業班學業水平考試歷史學科教學質量優秀獎;2014年八年級思品學科全縣統考綜合成績第一名，受到巍山縣人民政府的表彰;2015年參加大理州優課評選參評課獲二等獎;2015年初中學業水平考試歷史學科綜合成績第一名，獲巍山縣人民政府表彰;2016年初中學業水平考試歷史學科綜合成績第一名，獲巍山縣人民政府表彰;2016年獲馬鞍山鄉畢業班學業水平考試歷史學科教學質量優秀獎;2017年初中學業水平考試歷史學科綜合成績第一名，獲巍山縣人民政府表彰。2017年青年教師基本功考核優秀。

這樣的成績對一個年輕教師來說是十分豐碩了，一張張獎狀是童巧靈成長的痕跡，她一路走來，帶著對山區教育真摯的熱愛。

段雪媛，畢業于云南省保山學院，漢語言文學專業。2017年她考上了大理州永平縣特崗教師，現于永平縣龍街鎮安吉村完小任教。

安吉村是一個以苗族為主的高寒山區特困村寨，距離永平縣城60公里，距離龍街鎮政府所在地34公里，是大理州苗族歌舞之鄉。安吉村的苗族舞蹈“嘎蒙卡兜”集歌、舞、蘆笙吹奏等多種藝術表現形式于一體，是云南省優秀的非物質文化遺產，獲過國家文化部群星獎。在安吉村每逢節慶喜事，人們都會穿上色彩斑斕的苗族服飾跳起“嘎蒙卡兜”，蘆笙悠揚，苗歌高亢，舞步奔放……這一切讓初到安吉的段雪媛著迷，平素就喜歡唱歌跳舞的她很快就融進了這個山寨歡樂祥和的氛圍中。

段雪媛是一個長發垂肩，雙眸如星的女孩子，看似柔弱的她卻有著頑強堅韌，努力上進的性格。她在大學時就以優異的成績和負責的工作態度獲得了國家勵志獎學金和優秀班干部稱號。在到安吉村做特崗教師之前，她曾在故鄉祥云當過三年的代課教師，其間先后獲得優秀教師和優秀班主任的稱號。到了山高水遠的安吉之后，她越發努力地工作，十分珍惜“特崗教師”這一個崗位。

安吉村地處偏遠，村民們居住分散，許多孩子食宿都在學校里，老師們不僅要完成教學任務，還要負責管理住校學生的生活和安全問題，工作繁雜瑣碎。段雪媛到安吉完小接手第一個班級之后，她做的第一件事就是自己掏錢給全班同學每人買了一個水杯和一套碗筷，她認為照顧好這些離開父母的孩子的生活是第一要緊的事，吃飽喝足了才有精力認真學習。有時候遇到學生生病，家長一時半會趕不到學校，段雪媛總是克服困難，在第一時間把生病學生送到醫院，在一旁細心守護著等待家長。她的愛心、耐心和細心讓學生特別依戀她，有一次一個女生半夜里做噩夢嚇醒了，竟哭著跑去找段雪媛。原來小女孩來學校之前，她的爸爸媽媽在家里吵架，吵得很兇。學校里有一些父母離異的孩子，小女孩生怕自己的父母也就此分開，她不想成為單親家庭的孩子，小小年紀思慮過重，夜里便做了噩夢。段雪媛把她摟在懷里安慰她，給她解釋人為什么會做夢，同時告訴小女孩大人之間的事她是無能為力的，但要相信即便爸爸媽媽真的離了婚，他們對她的愛也不會改變的。直到小女孩破涕為笑了才把她送回宿舍，看她上床睡了才離開。

安吉村是一個貧困村，在國家扶貧政策的推動下，脫貧攻堅工作取得了令人欣喜的成績，柏油路通了，新樓房蓋好了……安吉的面貌正在日新月異地變化著，但還是有一些人守不住大山的清寂，向往著外界的繁華熱鬧，他們有的外出打工，有的一去不返，留守兒童多了，單親孩子多了，這是特別讓段雪媛痛心的事情。在每一次家長會上，她都會對那些比她歲數大，比她閱歷廣的家長們談家庭責任，談原生家庭對孩子的影響，一遍又一遍……她希望以自己的綿薄之力為這個山寨的孩子們挽留下溫暖，挽留下疼愛。

董將帝最先吸引我的是他的名字，這名字有著排山倒海的霸氣。

董將帝是2013年的特崗教師，當時分配到大理州賓川縣拉烏鄉拉烏完小任教。拉烏完小是一所山區小學，原住居民以彝族為主，孩子們平時在家和父母都用彝語交流，這也是老師在教學中要面臨的一個語言障礙。

董將帝畢業于廣西玉林師范學院，體育教育專業。因學校師資缺乏，他當特崗老師的第一年就擔任了六年級的班主任，體育專業的他卻上了數學課。他肯學肯干，憑著一股子韌勁，到期末考試時他所教班級的數學平均成績從四十多分提升到了六十多分，名次從全鄉倒數第一提升到了正數第二，這是一個不小的進步。2014年他被聘為拉烏完小副校長，除了教學任務外還承擔了學校的安全管理工作。

董將帝的成長是迅速的，這和當地尊師重教，注重青年教師培養的大環境分不開，也和他個人的認真努力密切相關。他先后獲得賓川縣人民政府優秀教師，賓川縣教育局工會優秀共產黨員，拉烏彝族鄉人民政府先進教育工作者，拉烏彝族鄉優秀教師，拉烏彝族鄉優秀教育教學質量獎，拉烏彝族鄉青藍工程結對優秀師徒稱號等等榮譽。可以說董將帝是特崗教師中的佼佼者。

2018年董將帝調到拉烏鄉碧雞完小，擔任副校長職務。碧雞完小同樣是一所山區小學。

說起工作中印象深刻的事，董將帝說他最難忘的事情就是家訪。

拉烏鄉是一個以彝族為主的少數民族聚居地，境內山水相依，自然環境幽美，物產豐富，但是因為山高水遠，交通不便，與外界的壩區相比，這里的經濟條件還是落后的。周末董將帝常做的事情就是家訪，幾年來他幾乎走遍了拉烏的村村寨寨。董將帝說自己也是來自農村，家里的條件也算不上好，可是到了這些孩子的家里一看，他們的家庭情況出乎意料地差，許多孩子家是建檔立卡貧困戶，正在國家扶貧政策的幫助下，一點點走出貧困。還有一些女孩子小學未畢業就有了輟學回家的心思，董將帝一次次耐心地去動員，去開導。這些最終留在校園里并進入高中學習的女生，假期里來看望董將帝，她們開玩笑說：“董老師，沒有你的開導，我哪里上得了高中，早就嫁人了。”

經過一次次家訪，董將帝才明白為什么自己班級里的一些學生格外地懂事，老師吩咐去做的事情他們都會認真完成。十來歲的孩子正是撒嬌貪玩的年紀，他們如此自律與身后貧困的家庭是分不開的。貧困，讓他們早熟;負擔，讓他們堅韌。多好的孩子啊！黨的十九大提出了“堅決打贏脫貧攻堅戰”的口號，教育扶貧是其中不可分割的一部分，用知識改變命運，用知識阻斷貧困。董將帝獻身教育的信念更加堅定了。上課時他會找一些美麗農村、現代農村的照片給學生看，他想讓學生們知道農村并非貧窮落后的代名詞，我們的農村可以如此美麗，如此溫馨，他要激勵學生樹立走出大山，建設大山的志向。

莫紅劍和董將帝是同事，他們曾經一起在拉烏完小執教。

莫紅劍2012年畢業于紅河學院，同年考上了特崗教師，他當特崗教師的三年服務期是在拉烏完小度過的。因為他對待工作態度認真，刻苦努力，第二年便被學校委以重任，擔任學校教務主任一職。教務主任算不得是一個官兒，事務卻繁雜得千頭萬緒，非有過人的精力和耐心才能勝任。

莫紅劍熱愛教育事業，在工作中總是全力以赴地投入，曾獲得過縣級教學競賽二等獎和縣級優秀教師的表彰。

2015年莫紅劍轉正了，因為工作需要他調入拉烏鄉碧雞完小工作，除了教學外仍然擔任著教務主任的工作。

拉烏是山區，村民們居住得比較分散，許多孩子離家遠，只能在學校里住校。對住校學生生活和安全的管理是一件十分細碎繁瑣的工作，尤其是一年級的孩子，他們太小，離開父母之后所有的生活問題都要老師手把手去教。在拉烏的每一所小學校里老師們都是既擔負著教學工作，還要管理學生課后的生活和安全，可以說是亦師亦母，肩上的擔子分外繁重。

莫紅劍說，他最擔心的是孩子們夜里的住宿問題。因為宿舍不夠，孩子們睡的都是上下床，有一次一個小男孩夜里睡覺時不知道怎么搞的從上床掉了下來，摔破了頭。正在值班的莫紅劍十分著急，立刻把那個孩子帶到醫院做了檢查和包扎，幸好無大礙。那時候莫紅劍還沒有結婚，可是看著那個哇哇啼哭的孩子，他十分心疼，心想孩子的父母把孩子交給了學校，這是多么交心的信任和托付，做老師的怎能辜負了他們期盼的眼睛？從此以后，莫紅劍對在校學生的安全更加重視，對學校而言，一個孩子只是數百名學生中的一員，而對一個家庭來說，一個孩子是世間不可替代的寶貝，不容有絲毫的閃失。

那次事件以后，學校規定低年級的孩子一律不允許睡上床，采取措施，嚴格杜絕這類情況的發生。

2017年9月莫紅劍調到拉烏鄉中心學校工作。這是一個更高的平臺，相信他的教學理念和悲憫情懷將會有更為寬廣的施展空間。

莫紅劍在拉烏結婚生子，他的妻子也是一個特崗教師，在拉烏中學任教。像他們這樣的同行夫妻在拉烏很多，把家安在拉烏，把心留在拉烏，把自己的青春年華和這一片土地交融在一起，綻放一個美好的未來。

我一共走訪了11名特崗教師，都是清一色的年輕人，散發著初升太陽的激情和朝氣。他們像一把種子撒向大理的各個山頭，生根，長葉，開花，結果。

燦爛的春天里，他們是最濃艷的那一抹顏色。

豐碩的秋天里，他們是最香甜的那一枚果實。

義務教育的基石里，他們是最堅實的那一塊磚。

在教育脫貧的攻堅戰里，他們是一面招展的旗。

當我問他們當特崗教師有何感悟時，他們不約而同地說，留在山頭的那段日子，是人生最美的光陰。

責任編輯 郭金達