他的腦中有太陽，他的心中有風暴——德拉克洛瓦在紐約

謝琛

歐仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）這個名字在藝術史上被賦予了許多響亮的標簽，從浪漫主義畫派代表人物到早期印象派先驅。即使對藝術史最不了解的人，也在英國酷玩樂隊（Coldplay）的Viva La Vida專輯封面或歷史課本上法國七月革命這一章節見過他的代表作之一——《自由引導人民》。

自2013年底起，美國大都會藝術博物館與盧浮宮就開始聯合策劃德拉克洛瓦的大型回顧展。2018年是其誕辰220周年，大都會藝術博物館也帶來了這位天才藝術家在北美地區的首次大型回顧展。

作為法國浪漫主義繪畫的代表人物，歐仁·德拉克洛瓦的人生和他的藝術一樣，隱晦而又富有激情，給后人留下了無盡的謎思。在他的作品中，暴力、性和殖民主義時期男性視角對異域的凝視都是攪動人心的意向，對動態極富張力的描繪和鮮活大膽的用色是享以觀者的視覺盛宴。評論家Theophile Silvestre如是贊揚他道：“一位特立獨行的畫家，他的腦中有太陽，他的心中有風暴。在四十年的光陰里，他那恢宏、讓人心生敬畏的，卻又無限溫柔的筆觸劃過之處，從圣人到戰士，從戰士到愛人，從愛人到老虎，從老虎到花朵，撩撥了，人類情感的每一根弦。”

此次由美國大都會藝術博物館和盧浮官聯合舉辦的德拉克洛瓦回顧展，在北美范圍內尚屬首次。雖然德拉克洛瓦的名字和代表作品早已家喻戶曉，但其藝術成就卻常常被誤解和片面化。這次展覽著力于深度解讀和全面回顧這位浪漫主義代表畫家的藝術生涯。

回顧展挑選出的150幅作品，是專家團隊對超過100件印刷品、800幅油畫作品和8000幅素描作品進行了系統性研究和篩選的成果展示。展覽達到了線性鋪陳和主題研究的平衡。它以時間順序為主軸，通過三個篇章和12個展區的專題設計，歸納了德拉克洛瓦人生篇章的展開和藝術風格的階段性特征，為我們解答了這位大師的創造力源泉所在，以及他為何能在風云詭譎的19世紀早期的繪畫藝術中一騎絕塵，在藝術史中占有一席之地。

遠大前程

同很多生前落魄、去世后聲名斐然的藝術家不同，德拉克洛瓦不僅在去世100多年后的今天還在被藝術史家稱頌，還在生前就藝名頗盛，成就了世俗意義上的成功。

德拉克洛瓦1798年出生于巴黎附近的圣莫里斯，他的父親是一位政治家，曾在法國大革命期間擔任外交大臣，母親來自于一個知名的手工業者家庭。雖然原生家庭環境優渥，但是父母紛紛離世，在16歲那年他就變成了一個窮困的孤兒，現實的逆境激發著他掙脫命運束縛的野心。德拉克洛瓦從不掩飾自己對名利的渴望，他曾在日記中寫道：“榮譽對我來說不是一個虛無的詞，它能為我帶來真正的快樂。”

從初踏藝壇起，這位野心勃勃的少年，就開始汲汲經營自己的藝術生涯，積極尋求外界的關注。起源于15世紀的沙龍，在19世紀的法國已經成為上層社會文化和社交活動的中心，引領著當時的時代風潮。德拉克洛瓦視其為獲得社會認可的有效途徑。1822年，24歲的德拉克洛瓦不顧老師納西斯·蓋蘭的反對，展出了他的第一幅沙龍作品《但丁之舟》，引起了巨大的轟動，并自此獲得成功。這幅作品取材于但丁《神曲》中的一個篇章，描繪了但丁由意大利詩人維吉爾引導乘船在地獄游覽的場景。其中奔放的筆觸，米開朗琪羅式的姿態，夸張的人物肌肉，恐怖的情境營造，無一不大聲宣告著對當時強調精確細致的學院派窠臼的反叛。此后，德拉克洛瓦每年都會精心挑選作品送展沙龍，自己的影響力也與日俱增，并逐漸成為了法國浪漫主義畫派的領軍人物。

德拉克洛瓦人生的另一次重要轉折發生在1830年。這一年法國爆發了七月革命，當時的法國民眾以暴力斗爭的方式推翻了查理十世的統治，最終由奧爾良公爵路易·菲利普繼承王位。同年秋天，德拉克洛瓦創作了他最富盛名的代表法蘭西精神的《自由引導人民》。雖然這件聲名大噪的作品曾一度被官方禁展，但德拉克洛瓦本人卻日益受到執政者的青睞，從1833年后，他接下許多讓其競爭對手分外眼紅的、由政府委任的大型公共建筑的裝飾項目，在波旁宮眾議院、波旁宮圖書館以及盧浮宮等重要建筑中都有其繪制的壁畫傳世。這位久負盛名的被譽為法國驕傲的藝術家，在死后與過去200年中曾做出過杰出貢獻的其他名人一起，被埋葬于巴黎郊區外的拉雪茲神父公墓，受世人膜拜。

暴力美學

德拉克洛瓦生活在一個風起云涌的時代，歷經拿破侖退位、波旁王朝復辟，以及其后路易·菲利普王朝的覆滅。但在他的作品里，除了反映七月革命的《自由引導人民》，卻罕見現實主義題材的作品出現。他自詡是一個古典主義者，以一種超越現實的視角，從莎士比亞、拜倫、沃爾特·司各特等人的作品和歷史傳記中去尋找繪畫靈感。歷史題材作品中戰爭場景的描繪是極有挑戰難度的一個主題。早在德拉克洛瓦是一名學生的時候，曾創造一系列軍事奇跡的拿破侖統治就賦予了戰爭主題畫作以極高的聲譽。兩位德拉克洛瓦極為敬重的前輩heodore Gericault和AntoineJean Gros已經試圖去駕馭這類題材中對英雄主義的贊揚和戰爭的恐怖。而德拉克洛瓦最偉大的成就之一就是創造了自己的暴力美學語言，將這類題材的表現力和意境推向了新的高峰。

高更曾評論道：“在德拉克洛瓦作品中出現的手臂和肩膀總是以不符合理性標準的、無意義的方式扭曲著，但卻能將激情恰如其分地表現出來。”在他作品里夸張的視覺語言的目的不是夸張這種效果本身，而是一種向觀者強調自然屬性和作品精神硬核的工具手段。1828年在沙龍展出的，曾引起評論家和官方的巨大爭議的作品《薩丹那帕露斯之死》也是這次展覽的重頭戲。這幅作品取材于拜倫的戲劇《薩丹那帕露斯》，描繪了亞述王國最后一位國王在被圍困之時，從容命侍從處死自己的妻妾和愛馬，最后焚毀宮殿的故事。離心式的構圖給人視覺上造成了不安全感，畫中的亞述王泰然自若地躺在床上，而畫面前景中的女性和馬匹以扭曲的姿勢被殘酷地虐殺，后景中的女性因不堪被奴隸殺死受辱選擇自縊身亡，夸張的人物形體，強烈的色塊對比反映出畫中人物激烈的情感碰撞。

凝視異域

在法國進攻阿爾及利亞之時，德拉克洛瓦成為國王派遣的談判團隊中的一員前往摩洛哥。彼時作為一位業已成名的畫家，他并未受限于自己已獲得認可的創作模式和題材，而是在摩洛哥之旅中積極尋找新的靈感。這次異域旅行中汲取的養分，在他此后的藝術生涯中反復得到體現。

在19世紀早期的法國，人們對摩洛哥知之甚少，這次旅行中的一切對德拉克洛瓦來說都是新鮮和令人振奮的。這之于他的意義，與其說是場空間概念的旅行，不如說是一場時間旅行。他在日記中寫道：“摩洛哥就是活著的羅馬”，“希臘人和羅馬人就在我的門外”。帶回法國的繪滿草圖和筆記的日記本助力為他藝術成就的桂冠上加上了兩枚新的寶石，其一是提供了新的視角去刻畫古典篇章，二是他所理解的正在北非上演的“永恒”神圣化了其作品中對當代日常生活片段的描繪。其中第二點深刻地影響了后來的印象派畫家的創作。

德拉克洛瓦從摩洛哥回到法國后，創作了一系列的異域題材的作品，其中最賦盛名的是現藏于盧浮宮的《阿爾及利亞女人》，該作目前也在紐約展出。這幅作品描繪了阿爾及利亞的閨房場景，四名女子坐在瑰麗裝飾的室內。女人的衣著、珠寶和瓷磚、窗簾等室內裝飾的細節都得到了細致刻畫。不同于以往的如《大宮女》之類的被色情化處理的東方女性形象，這件作品中的女性都被塑造得相對端莊和克制。但不可否認的是，這件作品本身并不是一個完全意義上的現實主義作品，里面女性松散的衣服、倦怠的姿勢、放置于地上的水煙管等意象，依然反映出從歐洲男性視角出發的對東方的解讀和想像。

從藝術史角度來講，德拉克洛瓦是宏大風格的最后一位畫家，同時也是現代主義的先驅。要解讀他的藝術成就，僅僅對其自身的藝術創作進行考量是不夠的，還要看到他的風格通過啟迪和繼承的方式對印象派等現當代主義大師們的深遠影響，如同塞尚所說：“你可以在德拉克洛瓦身上看到我們所有人的源頭。”