泛黃的白頭春聯(lián)

文/沙 群

他從小牙齒不太好，醫(yī)生建議刷牙時(shí)家長(zhǎng)從旁監(jiān)督，超過(guò)三分鐘，還得滿嘴泡泡。一番頑強(qiáng)抵抗、雞飛狗跳之后，心力交瘁的媽媽找到一個(gè)折中的方法：讀詩(shī)背詩(shī)。于是兒子胡亂刷，媽媽胡亂背，剛好能轉(zhuǎn)移彼此注意力，好歹早晚三五分鐘歸于寧?kù)o。只是背的人選詩(shī)的原則全憑自己喜好，愛(ài)哪首選哪首，全不管小孩。他是否能理解，他是否能記住，全不在當(dāng)媽的考慮范圍。嗯，對(duì)了，背的人只顧自己高興。

從大班堅(jiān)持到了一年級(jí)，斷斷續(xù)續(xù)的，每周一首，漸漸地，他也能記住一些了。然后，他刷牙漸漸自覺(jué)認(rèn)真了；再然后，刷牙詩(shī)詞就中斷了。中斷了一年之后的某一天，當(dāng)媽的忽然后悔了，悔不該中斷呀！于是，近期又撿了起來(lái)。

好了，前情提要介紹完了，正式進(jìn)入《黃鶴樓》。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”

不知怎的，這首詩(shī)突然觸發(fā)了我的哀思。

刷完牙，我對(duì)他說(shuō)：“你知道嗎？這首詩(shī)的第二句我印象特別深刻：黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。因?yàn)槲夷棠倘ナ赖哪且荒辏依锏拇箝T(mén)就貼了一副白紙春聯(lián)，寫(xiě)的就是這兩句。”

“媽媽?zhuān)郝?lián)不都是紅色的嗎？怎么會(huì)是白色的？”

“我們小時(shí)候，家里有老人去世，過(guò)年貼春聯(lián)，第一年貼白色的，第二年貼黃色的，第三年貼綠色的，以緬懷先人，不忘先人。”

“那梅花山莊一樓的那戶人家去年有老人去世了，他們過(guò)年怎么沒(méi)貼白春聯(lián)？還是紅春聯(lián)？”

呃，能不能每次不要那么快地舉一反三？讓我都不好回答。

“可能他們忘了吧。又或者這只是某一處的習(xí)俗，他們家鄉(xiāng)并沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)。”

還是回到我奶奶吧。

“那時(shí)候我初一，也就十三歲吧，我清楚地記得家里的大門(mén)上就是這兩句詩(shī)。那時(shí)的我，根本不知道崔顥的《黃鶴樓》，可是我一看到‘黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠’這兩句，我一下子就理解了。”

我摟著他，輕輕和他訴說(shuō)往事，仿佛穿越了時(shí)光，看到一個(gè)十三歲的小女孩，靜靜地站在家里的大門(mén)口，對(duì)著木門(mén)上細(xì)長(zhǎng)白紙上的十四個(gè)毛筆字，怔怔的，發(fā)著呆。她沒(méi)有學(xué)過(guò)這首詩(shī)，家里也沒(méi)有人有能力和她講解這句詩(shī)，就連這副對(duì)聯(lián)，也是鎮(zhèn)上寫(xiě)春聯(lián)的比對(duì)著對(duì)聯(lián)小冊(cè)子按類(lèi)別隨機(jī)挑選的。可是她一看就懂了，并且深深地刻在腦子里。她知道她的奶奶就像黃鶴一樣一去不返，從今往后只能抬頭憂傷地看悠悠白云飄過(guò)，而親愛(ài)的奶奶卻再也回不來(lái)了。

后來(lái)女孩長(zhǎng)大了，去武漢上大學(xué)，登上了蛇山腳下的黃鶴樓，看到了陽(yáng)光普照下的漢陽(yáng)樹(shù)木、芳草覆蓋的鸚鵡洲。她在武漢長(zhǎng)江大橋上走過(guò)來(lái)走過(guò)去，她想起了奶奶，想起了那副白頭春聯(lián)，頭頂是悠悠飄過(guò)的白云，腳底下是滾滾東流的長(zhǎng)江水。

多少年過(guò)去了，曾經(jīng)的小女孩如今領(lǐng)著自己幼小的兒子再讀這首詩(shī)，眼前依舊能清晰地記起那扇吱呀作響的木門(mén)，木門(mén)上泛黃的白頭春聯(lián)。

“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”有時(shí)候語(yǔ)言真是無(wú)法表達(dá)內(nèi)心，而一千年前的詩(shī)句卻能穿越千年直抵人的心靈。