秋風又吹紅薯地

◎牛蘭學

秋風就像一位拿著顏料的畫師，雍容華貴，不急不躁的在田野里游走，去描繪自己的美景。她把綠色的辣椒，先涂抹成蠟黃，一會兒又添加成紅色；她把青色的蘋果，不知不覺的描繪成粉色，極像小孩子紅撲撲的臉龐；她把褐色的棉花桃子打開，噴上幾瓣白色的花朵，讓她與藍天上的巧云對話……

不經意間，秋風趔趄著誤入紅薯地。只見一畦一畦金光閃爍，綠葉翻滾。紅薯秧子最頂尖的幾片葉子是紫色的，它們昂著頭、伸著脖子似乎和秋風較勁，或者是為了顯示自己為根部輸送一季的營養而自豪，這樣的顏色它們自始至終并沒有改變。而長長的秧子后部，盡管那又粗又長的莖秧好像沒有什么變化，但是越往后的葉子卻顯得越來越衰老了。秋風在地上找不到果實粉飾，就把這些老葉點上黃色、褐色、黑色，吹落到地上。苦霜還沒有來，綠色的田野仍然在和季節較量。秋風因為找不到紅薯，似乎躲了起來，去等待紅薯的出現。我卻不合時宜的來了，我在紅薯地里，蹚著滿地的清香，驚起群群秋蟲，尋找一個關于紅薯的秘密。

紅薯，學名番薯，又名甘薯、地瓜、金薯等。起源于墨西哥以及熱帶美洲，大約在16世紀末葉傳入中國，其之所以稱番薯，大抵是因為它是“舶來品”之故。明萬歷年間，值閩中旱饑，可充谷食之半。先后引入中國福建、廣東，而后向長江、黃河流域及臺灣省等地傳播。現今中國的甘薯種植面積和總產量均占世界首位。因為產量高，可充谷食，便于度饑荒之年，所以流行開來。

紅薯這東西，我更愿意叫它地瓜。我的童年幾乎天天和它在一起，真不知是愛它還是恨它，它忠實的陪伴我成長。那時，因為糧食少，地瓜差不多是我們的主食。生吃地瓜、熟食紅薯、煮甘薯干、蒸番薯面窩窩頭，每天幾乎離不開它。地瓜面窩窩頭黝黑黝黑的，澀而硬，難以下咽。母親，還發明了一種“擦面魚”的做法，就是把地瓜面和好，用擦子擦在鍋里，煮一煮，加上蔥花或者蘿卜絲，點幾滴油，果然好吃許多。后來，蒸出一種花饅頭，就是一層黑的地瓜面，一層黃的玉米面或者一層白的小麥面，引誘我們多吃一些。地瓜這個家伙，最終讓我吃得夠夠的，看到它就有點反胃，以致我成年后很少去碰它，哪怕在我身邊飄來的是撩人的烤瓜香。值得一提的倒是有兩個場景讓我難忘，一是餓得不行時，我們小伙伴在地里的燜紅薯（也叫烤地瓜），用坷垃圍一圈，用玉米秸把坷垃燒紅，把紅薯放在坑里用坷垃埋起來，燜上一會兒紅薯就熟啦，有時是半生不熟的，常常啃得滿嘴是黑灰映襯著白白的牙，一起傻笑。另一個是看漏粉條，紅薯可以打成粉面（淀粉），粉面可以漏粉條，大人們一手端著瓢，另一手執著這只手的手脖子，手哆哆嗦嗦的，那落下滾燙鍋水的絲線就變成粉條，我們忍不住撈出幾根，更多時候大人們給我們幾節疙瘩，粉條哪怕節疙瘩還是蠻好吃的，如果再在火上烤酥脆……

我的回憶被一聲“烤好了”所打斷，一盤從電烤箱剛剛取出的烤紅薯擺在面前，撲鼻的香氣，掀開灰色的硬皮，是黃里透出紅色的光澤，掰開是沙黃帶紅絲的內瓤，香、甜、黏，完全沒有我童年的感覺，一種新鮮感油然而生。如今，現場烤制的紅薯，富含蛋白質、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質，有“長壽食品”之譽。據說，有抗癌、保護心臟、預防肺氣腫、糖尿病、減肥等功效。乾隆皇帝活了89歲，曾夸贊說：“好個紅薯！功勝人參！”從此，紅薯又得了個“土人參”的美稱。同樣是紅薯，感覺兩不同；他年吐酸水，近日食欲增。

紅薯最愿在沙壤土里生長。現在館陶縣許多農村種植的原種紅薯，經過育苗、脫毒、種植、窖藏等系列標準化生產過程，外觀、甜度、糯度、香度都比傳統的紅薯要高幾倍。龍頭企業+合作社+農戶的生產經營模式提高了好品種的落地實踐效率。公司對合作社里的種植戶們進行插秧、施肥、控制品相等全過程的技術指導，為打造精品、形成地域品牌做好了鋪墊。過去人們用‘地瓜價’形容低價，現在紅薯也成為名副其實的‘天價’商品。小紅薯大產業，通過做大規模、做強龍頭、做精產品、做亮品牌、做深文化，紅薯產業成為產業興旺的“引爆點”。烘烤型、鮮食型、加工型、薯干、薯泥、速凍薯塊、甘薯果脯、休閑系列……惟感嘆小紅薯搖身變成了“金疙瘩”。

真的不知秋風躲在了何處，剩下我孤零零的在紅薯地里遐想。有一點發黃的肥碩的葉子，靜靜的在那里伸著小手掌，似乎和我握手，我伸出手撫摸著它，不覺滾出兩行淚水。我想起了小時候母親做的紅薯葉玉米面菜窩窩。暖暖的秋風里，母親在下晌的路上，順手擼幾把紅薯葉，回到家拌上玉米面一會兒就蒸好菜窩窩。蘸著僅有的蒜泥吃，開心極了。上個世紀七十年代，我常常把地瓜葉梗子折成一節節掛在耳朵上覺得好玩時，依稀聽說縣里的醬菜廠出口日本的地瓜蔓很受歡迎。我還記得，我用紅薯葉或者白菜葉喂養過一只蟈蟈，整個秋冬我都聽著它的歌聲進入夢鄉。

秋風終于窺見了玄機。當她把樹葉染成金黃，又吹得它輕盈舞蹈落向大地時，果實在樹上，而紅薯卻看不見果實。她終于明白了，紅薯葉在田地里的使命已經完成，它的果實原來在地下。低調是品質，含蓄也是一種美德。那埋藏在地下的一塊塊，一嘟嚕的紅薯急不可耐的撐破了土層，裂開不規則的縫隙，露出了白色的，或淡紅色、黃色的或褐色的胖胖的體膚。有點發涼的秋風，戲逗著紅薯好像在說，出來吧，出來吧，我看到你啦。

幾只喜鵲在楊樹林里喳喳地叫著，你追我趕；一群白鷺在河渠里悠閑的游弋、覓食。忽然，一陣突突的拖拉機的聲音響起，驚起喜鵲和白鷺飛向遠方。突突的聲音過后，紅薯地里留下一溜溜、一壟壟的帶著色的胖胖的紅薯，這些碩大的果實，很像剛剛生下的孩子，滿地打著滾，又像遍地奔跑的小肥豬。“肥豬拱門”總是一件吉祥的事兒。秋風笑了，上前去親吻它們，它們那極細的茸毛在顫巍巍的抖動。薯農笑了，半年的忙活終于有了不錯的收獲，他們走上前撿拾起它們，放進籮筐，就像撿起一塊塊金疙瘩。笑聲隨著秋風激蕩在無邊的原野，沖向藍色的天空……是的，又一個豐收年。