孟德
十 八歲是什么樣的呢?應當是一想起來就會嘴角上翹的年紀,仿佛帶著某種特殊的寓意,它總是和鮮甜生動的夢想有關。
然而我的十八歲是一杯寡淡的涼白開,缺乏味道,一眼就能望到底。沒有談過一場戀愛,沒有穿過不過膝的裙子和高跟鞋,甚至沒有逃過一節課,做不完的習題和看不完的重點就是我的整個世界了。
但我也有我的小小夢想,它藏在我抽屜的一本本《萌芽》里。
那時我是學校報刊亭的???,頭發早白的老板一見著我就笑:又來買《萌芽》啦?《萌芽》幾乎陪伴了我的整個高中。太迷了,高三的很多個晚上憋著不睡也要一口氣看完,又舍不得看完。我暗暗感慨這些作者真了不起,這么年輕已經寫得這么好了,而我,什么時候才能寫出美妙的文字呢?
進入大學,我終于真正接觸到“活”的作家。擺脫高考壓力的我開始試著寫一些小故事,心思都撲在了一個文學論壇上——一本省級文學雜志在這里選稿,稿費很高,不過直到論壇關閉,我也沒能在上面發一篇文章。
也非全無收獲。通過論壇,我認識了很多省內外的作家老師,中學時做的語文閱讀理解、印象深刻的小說,就有來自他們的手筆,這感覺就好比神交多年的老友竟意外取得聯系,很奇妙。周末我常帶著稿子坐三個小時的汽車,請老師們幫忙修改。老師們見我年紀小,肯用功,都很樂意教我。一千多字的小故事,他們提了意見,我得回去琢磨一周,一句句地磨,一字字地摳,最后發在一些雜志上,也就一百來塊的稿費,都不夠我往返路費的。但這段經歷讓我明白,好文字讀起來有通暢的韻律,寫的過程卻需反復修改。
雜志的流程很慢,等上一兩個月,才能確定投稿用沒用,再等上一個月,才能收到稿費單,還得在規定時間內拿著稿費單到郵局取現金,十分麻煩。不過即便這樣,我還是堅持了一年。我覺得,自己的文字成為鉛字印出來,拿在手里特有自豪感。而那些漫長的等待,只會增加文字的重量。
但我發現,一些稿子能發出來,不過是一門“生意”。坊間傳聞,某知名文學雜志的主編,愛出去玩,美其名曰“文學采風”,其實是和許多女作者們“深入交流”,下一期的雜志上,不出意外,便能見著那些女作者的“大作”。編輯私下跟我吐槽:你不曉得原稿有多爛,改得我發瘋;有的雜志之間時?!盎ネㄓ袩o”,互相上稿是心照不宣的“規矩”;有的男作家熱衷收徒,且只收二十歲的女大學生……
而這一時期,新媒體異軍突起,傳統文學不得不與動輒千萬字級的網絡文學爭奪市場,傳統媒體的地位大受沖擊。一個新媒體團隊邀我加入,寫軟文和廣告,出于試試的態度我同意了。我隱隱覺得這是自己文學時代潦草結束的一個節點,大三這年,人生軌跡忽就走向新的選擇。
因為寫小說的關系,學校常有人找我幫忙寫稿,我索性明碼標價,以此“嚇”退來者,大家卻蜂擁而至。有寫職稱論文的,競選演講稿的,評獎材料的……林林總總。
久而久之,校外也找上門來。有編輯找我給某市一家官方網站寫新聞評論,稿費現結,長期合作。在某地檔案局的“小黑屋”里,我埋頭寫過一周全宗指南。我還給某政府部門寫過宣傳片腳本,寫得那叫苦啊,各級領導審一遍就得改一遍,最后推倒重來了七八遍之多。最“奇葩”的一次,當屬幫一個被占地的養豬廠老板請寫什么法律文書。還有個大爺,想寫自傳,10萬字才4000塊。他說,你是學生,學生就是這個價。我沒應。
一個想出書的老先生,托人召集了四五個寫手代寫,類似于心靈雞湯的小故事,一篇兩三千字。結果成品出來,風格迥異,并且寫手們都是二十多歲的年輕人,與老先生年紀相差太大,明眼人一瞧就能看出問題。不過老先生也不講究,還開了新書簽售會。
那些年,我好像通過寫作賺了不少錢,卻時常惘然若失,越來越多的紙媒選擇告別,我也與當年的初心漸行漸遠。
畢業多年后,我偶然又路過學校的報刊亭,老板依然和我打招呼,“回來啦?”一如我中學時代的熟絡。只是,昔日的報刊亭如今已成為煙酒雜貨鋪,墻上只掛著兩三本積滿灰塵的舊書。記憶中的不少文字也已經模糊了,我卻仍然記得那悶悶的寢室與昏黃燈光里,十八歲時沉浸于文學中流水一樣靜謐又密不透風的夜晚。