三月了,一年中最美麗的季節(jié)來(lái)臨了。這樣的季節(jié)品品春茶,讀讀散文,最合適不過(guò)。柯靈的散文以抒寫(xiě)秀麗的江南山水、美好的故土風(fēng)物見(jiàn)長(zhǎng),抒發(fā)深切的鄉(xiāng)思之情,無(wú)論寫(xiě)景、抒情,還是記事、懷人,皆感情深摯,語(yǔ)言華麗優(yōu)美,結(jié)構(gòu)精致,充滿靈氣。此文原題為《故園春》,寫(xiě)于1934年,是柯靈的代表作。在他的筆下,故鄉(xiāng)的春天生機(jī)勃勃,雖然日子依舊艱難,但春天的來(lái)臨也讓這艱難的生活多了一絲溫暖。
故 鄉(xiāng)的三月,是田園詩(shī)中最美的段落。桃花笑靨迎人,在溪邊山腳,屋前籬落,濃淡得宜,疏密有致,盡你自在流連,盡情欣賞,不必像上海的摩登才子,老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔,向賣(mài)花孩子手中購(gòu)取,裝點(diǎn)風(fēng)雅。冬眠的草木好夢(mèng)初醒,抽芽,生葉,嫩綠新翠,嫵媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金,紫云英染得滿地妍紅,軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣,燕子和黃鶯忘憂的歌聲。這大好的陽(yáng)春景色,對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義:“一年之計(jì)在于春。”春天對(duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫(huà)意,卻孕育著夢(mèng)想和希望。
天寒地裂的嚴(yán)冬過(guò)去了。忍饑挨凍總算又捱過(guò)一年。自春徂秋,辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠,讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng),升較斗量,滿載而去。咬緊牙齒,勒緊褲帶,度過(guò)了繳租的難關(guān),結(jié)賬還債的年關(guān),好容易春天姍姍地來(lái)了。?
謝謝天!現(xiàn)在總算難得讓人緩過(guò)一口氣,脫下破棉襖,赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活去。手把鋤頭,翻泥鋤草,一鋤一個(gè)美夢(mèng),巴望來(lái)個(gè)難得的好年景。雖說(shuō)慘淡的光景幾乎年不如年,春暖總會(huì)給人帶來(lái)一陣歡悅和松爽。
故鄉(xiāng)有句民謠:“正月燈,二月鷂,三月上墳船里看姣姣。”二月正是掃墓的季節(jié),挑野菜的孩子,遇見(jiàn)城市人家來(lái)上墳的,算是春天的一件大樂(lè)事,大家高高興興,一哄而上,看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們,擺開(kāi)祭祀三牲,在鳳燈里點(diǎn)起紅燭,一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見(jiàn)新郎新娘頭年祭祖,闊人家還有樂(lè)隊(duì)吹奏.祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果”——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子,算是結(jié)緣施福。
在三月里,鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。按照歷年的例規(guī),到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首,挨家著戶募錢(qián)。農(nóng)民哪怕再窮,也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。演戲那天,村子里便忙忙碌碌,熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭,乘便祭祖上墳,朝山進(jìn)香。午后社戲開(kāi)場(chǎng),少不更事的姑娘嫂子們,便要趁這一年難得的機(jī)會(huì),換上紅紅綠綠的土布新衣,端端正正坐到預(yù)先用門(mén)板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦,卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的,因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_,迎接客人光降。?
鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便,把上墳船停下來(lái)看一看戲,這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶,送上瓜子花生,鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅;傍晚時(shí)再擺開(kāi)請(qǐng)過(guò)祖宗的酒肴,殷勤地留客款待。
夜戲開(kāi)鑼?zhuān)瑧驁?chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來(lái)看戲的,大半是附近村莊的閑人,鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)。看過(guò)一出開(kāi)場(chǎng)的“奪頭”(全武行),各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生,熱心地拉到自己家里,在門(mén)前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心,剛坐下,主婦就送出大壺“三年陳”,在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。?
他們用最大的誠(chéng)心邀客,客人半推半就:“啊喲,老八斤,別拉呵,背心袖子也給拉掉了!”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處,端午下鄉(xiāng)收賬時(shí)可以略略通融,或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。
春天是使人多幻想,多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民,一年一年地掙扎下來(lái),這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅,編織他們可憐的美夢(mèng)了。在三月里,他們是興奮的,樂(lè)觀的;一過(guò)了三月,他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中,和生活作艱辛的搏斗了。