《草房子》第四章 艾地（一）

油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨(dú)立的樣子。

秦大的那幢小草房，在西北角上*縮著，仿佛是被擠到這兒的，并且，仿佛還正在被擠著，再堅(jiān)持不住，就會(huì)被擠到河里。這幢小草房，是油麻地小學(xué)最矮小的草房，樣子很寒傖。它簡直是個(gè)贅瘤，是個(gè)污點(diǎn)，破壞了油麻地小學(xué)的和諧與那番好格調(diào)。

學(xué)校與地方聯(lián)合，想將秦大逐出這片土地，花費(fèi)了十多年的工夫，然而終于沒有成功。

秦大堅(jiān)決地認(rèn)為，這片土地是屬于她的。

也許，確實(shí)是屬于她的。

秦大的丈夫是秦大。他們夫婦倆，原先與這片土地并無關(guān)系。他們是在一九四八年年初，才買下了這片土地的。為買這片土地，這對夫婦用了幾十年的時(shí)間。在這幾十年里，他們沒有白天與黑夜，沒有*天與晴，沒有炎熱與寒冷。他們甚至忘記了自己的望：穿一件新襖遮擋風(fēng)寒的望，吃一片西瓜解除暑渴的望，將自己放在上消解一下疲倦的望，煮一碗紅燒潤一潤枯腸的望。他們對痛苦變得麻木起來。鐮刀割破了手指，鮮血一路滴在草上，不知道疼;終年光著的腳板，在隆冬季節(jié)裂開鮮紅的血口，不知道疼;瓦礫硌著腳，不知道疼;鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世時(shí)，這里人每當(dāng)談到他時(shí)，評(píng)價(jià)不外乎就是這些：“這個(gè)人太小氣，一錐子扎不出血來。”“跌到了，還要從地上抓一把泥。”唯一使這對沒有生養(yǎng)孩子的夫婦感到幸福的就是在夜深人靜、四周動(dòng)著淡淡荒涼時(shí)，做著土地的美夢：一片土地，一片風(fēng)水好的土地，在春風(fēng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如孩子般可愛的麥苗，在五月的陽光下閃爍著光芒的金子一樣的麥穗…

他們終于用幾十年的心血換下了這片土地。

他們在這片土地的中央蓋了一幢草房，從此，兩雙已經(jīng)過早疲倦的眼睛，就時(shí)時(shí)刻刻地注視著這片土地。這年春天，天氣比以往任何一年都暖和得早，才是二月，風(fēng)已是暖洋洋的，一地的麥子，在和風(fēng)里一一地綠著，沒過幾天，就不見土壤了，而只剩下汪汪的一片綠。站在草房門口，就像站在一片泛著微波的水面上。然而，秦大并未等到收獲的五月，就在田埂上永遠(yuǎn)地睡著了。村里幾個(gè)總是幫人家送喪的人，在將他放入棺材時(shí)說：“抬過這么多死人，還從沒見過身子輕得這樣的人。”

秦大倒是看到了收獲的季節(jié)，但就在麥子飄香之時(shí)，土地卻已不再屬于個(gè)人。

貧窮的油麻地在新鮮的陽光下，生發(fā)著各種各樣的心思。其中最大的一個(gè)心思就是辦學(xué)，讓孩子們讀書。而在選擇校址時(shí)，從上到下，幾乎無一例外地都將目光投到了這個(gè)四面環(huán)水的寶地。于是，人們一面派人到海灘上割茅草，一面派人去讓秦大搬家。然而，當(dāng)十幾船堆得高高的茅草已經(jīng)令人欣鼓舞地停泊在油麻地的大河邊上時(shí)，秦大卻就是不肯離開這片土地。

地方政府是厚道的，事先給她在另處蓋了房，并且還劃給她一片小小的土地。

但秦大不要，她只要這片土地。她蓬頭垢面地坐在地上：“你們打死我吧，打死我也不離開這里！”

十幾只茅草船就那么很無奈地停在水中。

地方政府是耐心的，充分給她說理：“辦學(xué)校，是造福于子孫萬代的大業(yè)。”秦大雙目緊閉：“我沒有子孫！”

實(shí)在說不通。學(xué)校又必須是在秋天建起來。油麻地的人有點(diǎn)無可奈何了。上頭來人了，問學(xué)校怎還不動(dòng)工。這里人就老實(shí)報(bào)告。上頭的人說：“無法無天了！把她趕出去！”地方政府也看清楚了：非得這樣不可！